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Reportaje péstumo al pie del patibulo

SOBRE EL AUTOR

Julius Fucik naci6 el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio
obrero de Praga, capital de la actual Republica Checa. Ademas de
tornero trabaj6 en la fabrica de Ringhofer; gustaba del canto, ac-
tuando en distinto teatros del pais.

En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fucik ingresa
en el Instituto de Segunda Ensefianza, editando Slovan (El Eslavo),
su primer periddico juvenil a los 12 afos, también editdé Cehc (El
Checo).

El primero de Mayo de 1918, un afio después de la Revoluciéon
Rusa, particip6 de la manifestaciéon obrera en Plezn, ciudad que al-
bergaba a la famosa fabrica Skoda, acompanado de varios de sus
compaieros de estudio.

La proclamacion de la reptiblica encontré a Fucik ilusionado con
las fuerzas que derrocaron al imperio Austro-Hungaro.

En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La
Verdad) en Plezn. A los 18 anos se afili6 al Partido Comunista y co-
menz6 sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de Praga.

Escribe en varios periodicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y
Avantgarda (La Vanguardia). Ademas en el 25 comenz6 a publicar
informaciones sobre espectaculos teatrales en Rude Pravo (El Dere-
cho Rojo), 6rgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

En 1930, con cuatro delegados, viajé clandestinamente a la URSS.
Volvi a su pais para relatar los enormes esfuerzos en la construc-
cion del socialismo que llevaba a cabo su primer Plan Quinque-
nal. En uno de sus viajes, fue detenido y trasladado a la carcel de
Pankrac, lugar donde volveria posteriormente.

En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embarga-
dor", su primera novela corta.



Julius Fucik

En ese mismo afio se convirti6 en redactor en jefe de Halo Noviny
(Halo periédico) nuevo diario cultural y politico del Partido Comu-
nista. Fucik se vio obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 via-
j6 secretamente a la URSS y la recorri6 durante dos afios. En 1936
se lo encontr6 como defensor del pueblo espaiol contra el dictador
Franco. Ademas trabajo en la formacion de un gran frente alertando
sobre el peligro de fascismo.

En 1938 retoma la redacci6én de Tvorba, en momento en que el
Partido Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la
Republica. Con la aceptacion del Pacto de Munich, el gobierno trai-
dor decret6 sin tardanza la prohibiciéon de todas las publicaciones
del Partido Comunista. Fucik sigue escribiendo articulos en la clan-
destinidad. Un ano después el 15 de Mayo de 1939, la ocupacion del
territorio Checo es total por parte del ejército nazi.

Buscado intensamente, vive en Praga, ocultindose en hogares
obreros. En esa situacion sigue estudiando la historia de la literatu-
ra checa y reestableciendo contactos con miembros del primer Co-
mité Central ilegal del Partido Comunista.

En Nombre de la intelectualidad de su pais escribe su “Carta
abierta a Goebels” ministro nazi de propaganda: “Pero si usted, ca-
lumniador infame se imagina que nosotros, intelectuales checos,
tenemos menos orgullo y menos cardcter que el pueblo del que bro-
tamos, si usted se figura, que podrd reducirnos o atemorizarnos
para que nos alejemos y vallamos con la Gestapo contra el pueblo;
si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le reiteramos,
no, nunca, jamas”.

En 1941, al ser detenido el Comité Central, Fucik cooper6 en la
organizacion del segundo y quedé a cargo de la direccion politica y
de la propaganda en la prensa. Ademés de asegurar la publicacion
ilegal de Rude Pravo, edit6 la Constitucion de la URSS y la Historia
del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS.

Miles de comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados y
ejecutados. La Gestapo queria liquidar el combate clandestino y ter-
minar con el 6rgano dirigente del PC.

El 24 de abril de 1942 Julius Fucik cayo.

El 25 de agosto del afio siguiente, luego de feroces torturas, Fucik
es juzgado en Berlin.

Se le preguntd si reconocia haber ayudado con sus actos a la Rusia
bolchevique, a lo que respondi6: “Si he ayudado a la URSS, he ayu-
dado al ejército rojo, y eso es lo mejor que he hecho en mis 40 arios.
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... (Me hice comunista porque no podia ni queria resignarme a su-
frir el régimen capitalista... ahora van a dictar ahora su senten-
cia. Conozco su contenido. La muerte a ese hombre. Mi veredicto
acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho tiempo, escrito con
sangre de la gente honrada de todo el mundo: iMuera el fascismo,
muera la esclavitud capitalista! iLa vida al hombre! iEl porvenir al
comunismo!

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su décimo cuarto dia de
condenado, fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en
Berlin.



INTRODUCCION

En el campo de concentraciéon de Ravensbruk, mis compafieros
de prisiébn me comunicaron que mi marido, Julius Fucik, habia sido
condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de
Berlin.

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como
un eco vano a lo largo de los altos muros del campo. Después de la
derrota de la Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados
de las prisiones y de los campos de concentracion los prisioneros
que los fascistas no tuvieron tiempo de matar o de torturar hasta
la muerte. He tenido la suerte de contarme entre los liberados. He
vuelto a mi patria Libre. He buscado los rastros de mi marido. He
hecho como otros miles y miles que buscaban y buscan afin al ma-
rido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres deportados por
los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares de
tortura.

Supe que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin el 8 de sep-
tiembre de 1943, quince dias después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik habia escrito en la prision de
Pankrac. Fue su guardian, A. Kolinsky, quien le facilité los medios
de hacerlo, llevandole a la celda, el papel y lapiz necesarios. Es él
también el que se llevo a escondidas las hojas del manuscrito redac-
tado en la prision.

Tuve una entrevista con ese guardian. Poco a poco recibi todo lo
que Julius Fucik escribi6 en su celda de Pankrac. Las hojas, nume-
radas, estaban ocultas en casas de distintas personas y en diferentes
lugares; las he reunido y hoy las presento al lector. Es la taltima obra
de Julius Fucik.

Gusta Fucikova
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ESCRITO EN LA PRISION DE PANKRAC
DURANTE LA PRIMAVERA DE 1943

Estar sentado en posicién de firme, el cuerpo tenso. Inmévil, las
manos pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la
pared amarillenta del depésito, en el palacio Petschek, de Praga, no
es seguramente la postura mas favorable para reflexionar. {Quién
podria, entonces, forzar a una idea a permanecer asi, sentada, en
posicién de firme?

Tal vez nunca sabremos a quién y cuando, se le ocurri6 denominar
a este deposito del palacio Petschek, el cine; he ahi una idea genial.
Una sala espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados
por los cuerpos inméviles de los reos y frente a ellos la pared limpia
como una pantalla de cinematégrafo. Ni las productoras de todo el
mundo han podido rodar tantos films como los proyectados por los
ojos de los reos sobre el muro, mientras esperaban un nuevo inte-
rrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los films de la vida entera y no
los de los pequefios detalles de la vida; los de la madre, de la mujer,
de los hijos, del hogar destruido, de la existencia perdida; el film de
un camarada valiente y de la traicion; el film de ése a quien yo di
aquel volante, de 1a sangre que correra atin, de un fuerte apret6n de
manos, garantia de fidelidad. Films colmados de terror y de reso-
lucion de odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno de
espaldas a la vida, muere aqui ante sus propios ojos. Pero no todos
renacen.

He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora
trataré de contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de
llegar al final, ain quedaran millones para terminar este film con
un happy end.!

1Final feliz (en inglés en el original).



CAPITULO1

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcara las diez: es
una fresca y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril
de 1942.

Me apuro adentro de los limites de mis posibilidades —las de un se-
fior de edad que cojea— para llegar a casa de los Jelinek, antes de que
cierren la puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. Sé que no
tiene nada importante que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a
una cita podria provocar panico y, precisamente, es necesario evitar
inquietudes inttiles a las dos buenas almas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; ademaés, esta el ma-
trimonio Fried. Una imprudencia més.

—Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no asi, juntos.
Este es el camino mds seguro para la prisiéon y la muerte. O res-
petan las reglas de la conspiracién o dejan de trabajar, porque se
exponen y exponen a los demas, ccomprenden?

—Comprendido.

—éQué me han traido?

—El niimero del 12 de Mayo de Ruge Pravo.
—Muy bien. &Y tii, Mirek?

—Bien, nada nuevo, el trabajo marcha.
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—Listo, nos volveremos a encontrar después del 19 de Mayo:
les dejaré algo dicho. iHasta la vista!

—Otra taza de té, patron.
—Pero no, no, sefiora Jelinek. isomos demasiados!

—Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama.
¢De noche, a esta hora? ¢Quién podra ser?
Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.

—IiAbran!, policia

—iRapido, a las ventanas, huyan! iTengo revolveres, protegeré
su huida!

Demasiado tarde. La Gestapo ya esta bajo las ventanas apuntando-
nos con las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los
esbirros entran rapidamente a la cocina y de alli al cuarto. Uno, dos,
tres, nueve hombres. No me ven, porque estoy a sus espaldas, detras
de la puerta que han abierto. Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus
nueve pistolas apuntan a dos mujeres y a tres hombres desarmados.
Si tiro primero, caeran antes que yo, y hasta si tirara contra mi mis-
mo comenzaria el tiroteo y serian las primeras victimas. Si no tiro,
se les encerrara por seis meses, por un afio tal vez, y la revolucion los
liberara. Sélo Mirek y yo estamos condenados: nos torturaran. De mi
no sacaran nada. ¢Y de Mirek? El hombre que combati6 en la Espa-
fa republicana, que vivié dos afios en un campo de concentraciéon en
Francia y que en plena guerra paso sin autorizacion de Francia a Praga,
no, ese hombre no traicionara. Tengo dos segundos para reflexionar.
¢0 seran tres segundos?

Si tiro, no salvaré nada, me libraré de la tortura. Pero sacrificaré int-
tilmente la vida de cuatro camaradas. éNo es asi? Asi es.

Estoy decidido. Salgo de mi escondite.

—iAh! Aqui hay otro.
Primer golpe en la cara: quizas quieren ponerme knock out.
—Hande auf. (Arriba las manos)

Segundo, tercer golpe.

Lo que me habia imaginado.

Del ordenado departamento no queda mas que un barullo de mue-
bles rotos y de vajilla quebrada.
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Nuevos puiletazos y patadas.
—iMarsch! (iCamine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntdndome siempre.
Durante el viaje empieza el interrogatorio.

—céQuién sos?
—El profesor Horak.
—iMentis!

Alzo los hombros.
—iSentate o disparo!

—Tiren.

Pero en lugar de una bala, un puetazo.

Pasamos al lado de un tranvia y me parece coronado de flores blan-
cas. ¢Un tranvia de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a
delirar.

El palacio Petschek, al que nunca habia esperado entrar vivo; y aho-
ra, ial galope hasta el cuarto piso! iAh!, la harto famosa oficina IT A I,
la seccion anticomunista.

Me parece que hasta siento cierta curiosidad.

El alto y escuélido comisario que ha dirigido el procedimiento contra
nosotros, mete su revolver en el bolsillo y me hace entrar con €l a la
oficina. Me enciende un cigarrillo.

—céQuién sos?
—El profesor Horak.
—iMentis!
Su reloj pulsera marca las once.
—Revisenlo.
Empiezan a revisarme; me desnudan.
—Tiene documentos.
—cCon qué nombre?
—Profesor Horak.
—Averigiien.
El teléfono suena.
—Evidentemente, no esta registrado; los papeles son falsos.
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—cQuién te los dio?
—La Jefatura de Policia.

Primer palo. Segundo. Tercero. éDebo contarlos? iMuchacho, ti no
publicaréas esta estadistica en ninguna parte!

—Tu nombre? iHabla! ¢Tu direccién? iHabla! ¢Con quién tenés
relaciones? iHabla! ¢{Los domicilios? iHabla! iHabla! o te golpeare-
mos hasta matarte.

¢Cuantos golpes puede soportar un hombre sano?

Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran; los tltimos clien-
tes se retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puer-
tas y no se deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente.

—cQué tal, sefior periodista?

¢Quién le habra dicho esto? éJelinek? éLos Fried? Pero no saben mi
nombre.

—iYa ves que lo sabemos todo! iHabla!. Sé inteligente. iQué ra-
zonamiento! Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente.

—Amarrenlo y dénle mas.

La una: los tltimos tranvias entran a la estacion.

—Las calles quedan solitarias, la radio da las buenas noches a
sus mads fieles auditores.

—cQuiénes son los otros miembros del Comité Central? (Dénde
estan las emisoras? ¢Dénde estan las imprentas? iHabla, habla,
habla!

Ahora puedo contar los golpes mas tranquilamente: el inico dolor
que siento es en los labios que muerden mis dientes.

—iDescalcenlo!

Es verdad, la planta de los pies atin es sensible. Lo advierto ahora.

Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atra-
vesara hasta el cerebro.

Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un nifio: o un
hombre acaricia las caderas de su mujer.

—iHabla! iHabla!
Me paso la lengua por las encias y trato de contar los dientes rotos.
No puedo terminar el calculo. ¢Doce, quince, diecisiete? No, ése es el
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ntmero de los comisarios que ahora “me interrogan”. Algunos estan
visiblemente fatigados, pero la muerte no viene todavia.

Las tres. Las primeras luces de la mafiana llegan desde la calle. Los
vendedores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se des-
parraman por las calles. Quiza llegue a vivir lo suficiente para ver otra
mafiana. Traen a mi mujer.

—c¢Lo conoce?

Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es
bastante tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta
de la punta de mis dedos.

—¢Lo conoce?

—No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respe-
tado nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por mas
que ahora eso ya sea inttil. ¢Quién, pues, les habra dado mi nombre?
Se la llevaron: le dije adids con la mirada més alegre de que atn era
capaz: quizé no fuera alegre, no lo sé.

Las cuatro de la madrugada. ¢Estara aclarando o no? Las ventanas
camufladas, no responden. Y la muerte que no llega. ¢Debo ir a su en-
cuentro? ¢Como?

He golpeado a alguien y cai. Me dan de patadas, caminan sobre mi.
Bueno, ahora el fin seré rapido. El comisario moreno me levanta por la
barba y rie contento, mostrandome sus manos llenas de pelos arranca-
dos. Verdaderamente, es comico. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodia. Los obreros han
tomado el trabajo y lo han abandonado. Los nifios han ido a la escuela
y estan de vuelta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la
comida: quiza en este momento mi madre me recuerda, quiza los ca-
maradas ya saben que me han detenido y extreman las precauciones...

Con todo, si hablara... No, no temas. No hablaré, creéme. Y, ademas
la muerte no debe estar muy lejos.

Ahora es s6lo un suefio, una febril pesadilla, caen los golpes, luego
me tiran agua, y otra vez los golpes y de “/Habla! iHabla! iHabla!” y
mas golpes: la muerte no llega. Madre, padre, ¢por qué me han hecho
tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo esta cansado ya, los golpes no
caen ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: sélo resta la
fuerza de la inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos,
una voz apacible, dulce, tierna como una caricia:
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—Er hat schon genug. (Ya tiene bastante).

Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube

y baja ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un ciga-
rrillo que no puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice
que no es posible hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una
escalera. Bajamos; en el coche en que vamos alguien me apunta con el
revolver, lo que me da risa; dejamos atras un tranvia coronado de flores
blancas, es el tranvia de bodas, pero quiza todo sea una pesadilla, o la
fiebre, o la agonia, o en fin, la misma muerte. Sin embargo, la agonia es
tan dificil; pero esto no es nada dificil, es vago e informe, liviano como
una pluma; un suspiro todavia y todo habra terminado.

¢Todo, verdaderamente? ¢Para siempre? Todavia no. En este mismo
momento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo
de nadie, y cerca mio se extiende una pared de un amarillo sucio salpi-
cado de algo. ¢Por qué? Me parece que es sangre; si, es sangre; levanto
un dedo y trato de extenderla; si, esta fresca, es la mia...

Alguien que est4 detras mio me golpea en la cabeza y me ordena le-
vantar las manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo...

Un alto SS se me viene encima y me da puntapiés para forzarme a le-
vantarme, pero es inttil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mu-
jer cualquiera me da un medicamento y me pregunta déonde me duele,
y a mi me parece que todo mi dolor esta en el corazon.

—No tenés corazon —me dice el alto SS.

—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento muy orgu-
lloso, porque ain he sido capaz de tomar la defensa de mi corazon.

Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro hasta la
mujer del medicamento, hasta el SS.

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra
hacia adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jer-
gon, tantea la hinchazén de mi cuerpo y ordena que me pongan com-
presas.

—Mire —dice a su compaiiero, y menea la cabeza—Fijese bien lo
que ellos son capaces de hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dul-
ce, tierna como una caricia.

—No vera la manana.

Dentro de cinco minutos los relojes daran las diez. Es una noche
hermosa y fresca de primavera: el 25 de abril de 1942.
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CAPITULOII

La Agonia

“Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas
se extinguen para nosotros, se extinguen para nosotros...”

Dos hombres inclinados, con las manos juntas, en acti-
tud de orar, caminan en circulo, con lento y pesado paso,
en torno a la blanca cripta, cantando con voz monétona y
discordante una triste salmodia.

“..es dulce para las almas
elevarse al cielo, elevarse al cielo...”

Alguien ha muerto. éQuién? Intento volver la cabeza. Qui-
za logre ver el féretro con el difunto y los dos cirios ergui-
dos corno indices a su cabecera.

“...donde la noche ya no existe, donde eterna es la luz del dia.. “

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. No hay
nadie: solamente ellos dos y yo. éPor quién cantan esos salmos?

“..Esa estrella siempre fulgurante es Jesus, es Jesus...”

Es un entierro. Si, seguramente es un entierro. ¢Y a quién
entierran? ¢Quién estad aqui? So6lo ellos dos y yo. 17 yo!
Quiza sea mi propio funeral. Pero escuchen: es un error.
No estoy muerto, yo vivo, ya ven que los miro, que les
hablo. Deténganse, ino me entierren atn!

“Cuando alguien nos da el adiés para siempre, para siempre.. “
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No me oyen. ¢Estan sordos? ¢o no hablo lo suficientemente alto? ¢O estoy
muerto de verdad y ya no pueden oir mi voz sin cuerpo? ¢Es que acostado
sobre el vientre seré espectador de mi propio entierro? iQué comico!

“..vuelve su piadosa mirada hacia el cielo,

hacia el cielo...”
Lo recuerdo: alguien me recogi6 con dificultad, me vistié y me dej6 en la
camilla. Los pasos metalicos resonaron en el corredor y después ... Eso es
todo. No sé mas, no recuerdo mas.

“..donde eterna es la luz del dia...”

Pero todo disto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo
sed. Y los muertos no llenen sed. Concentro todas mis fuerzas para
mover la mano, y una voz extraia, que no es la mia, sale de mi gar-
ganta:

—iAgua!
iPor fin! Los dos hombres dejan de caminar en circulo. Ahora se

acercan a mi, se inclinan, y uno de ellos aproxima a mis labios un
jarro de agua.

—También debes comer algo, muchacho. Desde hace dos dias
no cesas de beber y beber...

¢Qué me esta diciendo? ¢Ya dos dias? éQué dia serd hoy? —Lunes.

Lunes. Y me detuvieron el viernes. iQué pesada siento la cabezal
iY como refresca el agua! iDormir! iDéjenme dormir!

Una gota de agua agita la lisa superficie de la fuente. Es el manan-
tial en el prado, entre montaiias, cerca de la casa del guardabosques,
al pie del Monte Roklan. Y una lluvia fina e incesante teclea sobre las
agujas de los pinos... iQué dulce es dormir!

Y cuando me despierto de nuevo ya es martes, de noche, y un pe-
rro se halla ante mi. Es un perro-lobo. Me mira con sus hermosos -y
perspicaces ojos y pregunta:

—c¢Donde vivias?

iOh, no, no es el perro! Esa voz pertenece a otro. Si, aqui hay al-
guien mas. Veo unas botas altas y otro par de botas altas, y un pan-
talon de montar. Pero mas arriba ya no veo nada. Y cuando quiero
mirar, siento vértigo. Poco importa. Déjenme dormir...

Miércoles...Los dos hombres que cantaban los salmos estan sen-
tados a la mesa, comiendo en escudillas de barro. Ya los distingo.
Uno es més joven que el otro y no parecen monjes. Ni la cripta es ya
una cripta: es una celda coman. Las planchas del suelo parten
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de mis ojos.. para desembocar ante una puerta pesada y negra

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres
y se colocan en posicion de firmes, Otros dos hombres, con uni-
formes de SS, entran y ordenan que me vistan. Hasta ahora yo
ignoraba cuanto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi
pantalon, en cada manga de mi camisa. Me colocan sobre una
camilla y me llevan escaleras abajo. Las botas herradas resue-
nan a lo largo del corredor... Este es el camino por el cual me
llevaron y luego me trajeron sin. conocimiento. ¢A déonde condu-
ce? ¢En qué infierno desemboca?

En la sombria y desagradable oficina de registro de la Polizeige
Jiingnts® me depositan en el suelo, y una voz checa, con fingida be-
nevolencia, me traduce la pregunta escupida con fuerza por una
voz alemana:

—cLa conoces?

Me sostengo la barbilla con la mano. Ante mi camilla se halla una
joven de gruesos mofletes. De pie y con la cabeza erguida, mira sin
ostentacion pero con dignidad. La mirada algo baja: lo sufi-
ciente para verme y saludarme.

—No la conozco.

Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento du-
rante aquella salvaje noche en el Palacio Petschek. Esta es la
segunda vez, y desgraciadamente no habra una tercera; hubiera
querido estrecharle la mano por la dignidad de su conducta.
Era la mujer de Ernest Lorenz y fue ejecutada el primer dia
del estado de sitio, en 1942.

—Pero seguramente conocerds a ésta.

Anicka Jirtiskova. iPero por Dios, Anicka! ¢Como ha venido a pa-
rar aqui? Yo nunca pronuncié su nombre, Nada tengo que ver con
usted. No la conozco, compréndalo, no la conozco.

—No, no la conozco.

-Es intitil, Julius —dice Anicka, y s6lo una leve presion de sus de-
dos sobre el pafiuelo delata su emocién—. Es intitil. Me han de-
latado.

—éQuién?

2 Cércel de la policia alemana en Pankrac.
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—iCallate!

Alguien ataja su respuesta y la empuja brutalmente cuando se in-
clina hacia mi para darme la mano.

iAnicka!

Ya no oigo las otras preguntas. Y s6lo desde lejos, sin ningin
dolor, como si yo fuera inicamente un espectador, siento cémo
dos SS me llevan de vuelta a la celda, balanceando brutalmente
la camilla y preguntandome, entre risas groseras, si no prefe-
riria balancearme por el cuello.

Jueves.

Empiezo a distinguir. Uno de mis companeros de celda, el méas
joven, es Carlos, y llama “padre” al otro, al mas viejo. Me cuen-
tan su vida, pero todo se confunde en mi cabeza. Hablan de una
minay de nifios sentados en bancos. Se oye una campana, debe
haber fuego en alguna parte. Me dicen que el médico y el en-
fermero de * los SS vienen a verme todos los dias, que mi
estado no es tan grave y que pronto me repondré. Esto altimo
lo dice el “padre’, y lo dice con tanta insistencia, y Carlos lo
aprueba con tal conviccidon que, aun en el estado en que me
encuentro, comprendo que-se trata de una mentira piadosa. iQué
buenos muchachos, y cuanto siento no poder creerles!

Cae la tarde. Se abre la puerta de la celda, y silenciosamente,
sobre la punta de sus patas, entra corriendo un perro. Se de-
tiene junto a mi cabeza y de nuevo me contempla atentamente.
Otra vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno
pertenece al propietario del perro, al director de la carcel de
Pankrac, y el otro al jefe de la secciéon anticomunista de la Gestapo
que presidié mi -interrogatorio nocturno. Les siguen unos pan-
talones de civil. Alzo la vista: si, lo conozco. Es el comisario alto
y flaco que dirigia el peloton de asalto que me detuvo. Se sienta
en una silla y comienza el interrogatorio.

—Has perdido la partida. Al menos salva tu cabeza. !Habla!

Me ofrece un cigarrillo. Lo rechazo. No tendria fuerzas para
fumarlo.

—<¢Cudanto tiempo has vivido en casa de los Baxa?
iLos Baxa! Hasta eso lo saben. ¢Quién se lo habra dicho?
—Ya ves: sabemos todo. iHabla!

Si lo saben todo, épara qué hablar? No he vivido en vano. Mi
vida no ha sido estéril y no tengo por qué echar a perder su fin.
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El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite pa-
cientemente las preguntas y, al no recibir respuesta, hace una
segunda, una tercera, una décima.

—(Es que ,aun no comprendes? Todo ha terminado, dentien-
des? Ustedes han perdido todo.

—So6lo yo he perdido.
—cCrees todavia en la victoria del comunismo?
—Por supuesto.

—cLo cree —el jefe pregunta en alemén y el comisario alto tra-
duce—, cree todavia en la victoria de Rusia?

—Claro. Eso no puede terminar de otra manera.

Ya estoy cansado. He concentrado todas mis fuerzas para esquivar
sus preguntas, pero ahora mi conciencia se aleja rapidamente, como
la sangre que mana de una herida profunda.

Atn percibo que me dan la mano. Quiza lean en mi frente el signo
de la muerte. En algunos paises era costumbre que el verdugo besa-
ra al reo antes de la ejecucion.

Anochece.

Dos hombres inclinados, con las manos juntas, vuelven a caminar
en circulo, cantando con voz monétona y discordante una salmodia
triste:

“Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas se extinguen
para nosotros, se extinguen...”

!0h, amigos mios, no sigan! Quiza sea una hermosa cancién, pero
hoy es la vispera del Primero de Mayo, la mas bella y alegre fiesta
del hombre.

Trato de cantar algo alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos
vuelve la cabeza y el “padre” se enjuga los ojos. No importa. Sigo
cantando y, poco a poco, ellos se unen a mi canto. Me duermo con-
tento.

Madrugada del Primero de Mayo.

El reloj de la torrecilla de la carcel da tres campanadas. Es la pri-
mera vez que las oigo claramente. Por primera vez desde mi deten-
cién tengo mi conciencia despejada. Siento el aire fresco que entra
por la ventana abierta y llega hasta mi jergon, extendido en el suelo.
Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada
particula de mi cuerpo me duele con mil dolores y respiro con difi-

18

Reportaje péstumo al pie del patibulo

cultad. De pronto, como si abriera una ventana, Veo claramente: es
el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba cono-
certe més tarde, después de largos anos. Esperaba poder vivir atin 1a
vida de un hombre libre: trabajar mucho, amar mucho, cantar mu-
cho y recorrer el mundo . Precisamente ahora, cuando llegaba a la
madurez y todavia disponia de grandes energias. Ya no las tengo. Se
van extinguiendo en mi. Amaba la vida, y por su belleza fui al campo
de batalla. Hombres: os he amado. Fui feliz cuando correspondiais
a mi carifno y sufri cuando no me comprendiais. Que me perdonen
aquellos a quienes hice dafio. Que me olviden aquellos a quienes
procuré alegria. Que la tristeza no sea unida jamas a mi nombre.
Este es mi testamento para ustedes, padre, madre y hermanas
mias; para ti, mi Gustina, y para ustedes, camaradas. Para todos
aquellos a quienes he querido. Si creen que las lagrimas borraran
el triste torbellino de la pena, lloren un momento, pero no se
lamenten. He vivido para la alegria y por la alegria muero. Y
seria agravio e injusticia colocar sobre mi tumba al dngel de
la tristeza.

iPrimero de Mayo! Antafo, a estas mismas horas, ya estabamos
en los arrabales de Ja ciudad, preparando nuestras banderas. A
estas horas, en las calles de Mosc1, se ponian en marcha los prime-
ros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta
misma hora, millones de hombres luchan en el combate final por la
libertad humana y miles y miles caen en este combate. Yo soy
uno de ellos. Y ser uno de ellos, uno de los combatientes en la
batalla final, es algo hermoso.

Pero la agonia no es hermosa... Me ahogo, no puedo respirar.
Oigo el ronco quejido de mi garganta y temo despertar a mis com-
pafieros de celda. Quiza podria apagarlo con un poco de agua...
Pero ya hemos consumido toda el agua del cantaro. Alli, a unos
seis pasos de mi, en la letrina situada en el rincén de la celda, hay
agua de sobra. ¢Tendré fuerzas para llegar hasta alli?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda
la gloria de la muerte consistiera en no despertar a nadie. He
conseguido llegar, al fin, y bebo con avidez el agua del fondo del
retrete.

No sé cuanto tiempo estuve, ni cuanto tardé en volver. De nue-
vo comienzo a perder el conocimiento. Me busco el pulso. No siento
nada. Mi corazon se me sube hasta la garganta y vuelve a caer. Yo
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caigo con él. Caigo durante un largo rato. En el trayecto percibo
todavia la voz de Carlos:

—Padre, padre, oye. iSe estd muriendo, el pobre!

Por la manana llegé el médico.

Pero todo eso lo supe mucho mas tarde.

Vino, me ausculté y meneo la cabeza. Luego volvio a la enfer-
meria, rompid el certificado de defuncién que habia extendido
la vispera con mi nombre, y dijo (elogio de especialista):

—iQué naturaleza de caballo!
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CAPITULO 111

Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana
ala puerta.

Conozco esto.

iCuantas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en
mi celda de Pankrac! Y quiza ésta es la misma celda donde estuve
antes por el delito de haber visto con demasiada claridad las conse-
cuencias que acarrearia al pueblo la peligrosa politica de los burgue-
ses checos. Ahora estan crucificando a mi pueblo. Los guardianes
alemanes se pasean frente a mi celda, y afuera, en alguna parte, las
Parcas, politicos ciegos, vuelven a tejer el hilo de la traicion. éCuan-
tos siglos seran necesarios para que el hombre vea claro, por fin?
¢Cuéntas celdas ha debido soportar el hombre para poder ir hacia
adelante? iOh! Nino Jesus de Neruda, el fin del camino de salvacién
de la humanidad atin esta lejos de ser alcanzado. Pero no hay que
dormirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atras. En una de las paredes hay
un camastro de madera. En otra, un armarito de un marrén som-
brio, donde se guardan nuestras vasijas de tierra cocida. Si, conozco
esto. Ahora aqui todo es un poco mecanizado: hay calefaccion cen-
tral, el balde ha sido reemplazado por una letrina, y ante todo estan
mecanizados los hombres. Como autématas. Toca el timbre, es decir
haz un pequeio ruido con la llave en la cerradura de la puerta, o
abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltaran, poniéndose fir-

21



Julius Fucik

mes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta, y el jefe
de la celda gritara sin tomar aliento:

—iAchtung calecvozibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag!s

He aqui: 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo
no funciona del todo bien. Sélo dos prisioneros se sobresaltan. Yo
contintio acostado sobre el vientre, en mi jergon, bajo la ventana, una
semana, quince dias, un mes, seis semanas. Y luego resucito; ya pue-
do volver la cabeza, puedo levantar la mano. Logro levantarme sobre
los codos, y hasta he tratado de volverme de espaldas... Realmente,
esto se escribe con més rapidez de lo que se vive.

Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar
de tres. Carlos, el mas joven de los hombres que me habian enterrado
con sus tristes salmos. Ha partido; s6lo ha quedado el recuerdo de su
buen corazoén. En realidad mi recuerdo de él es borroso y s6lo abarca
los dos altimos dias que pas6 con nosotros. Pacientemente volvia a
contarme su historia, y yo volvia a dormirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecanico, y trabajaba en el ascensor
de una mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos
para la resistencia. Fue detenido hace cerca de dos afios; ahora debe
presentarse ante el tribunal, quiza en Berlin; pertenece a un grupo
importante. iQuién sabe como terminara este asunto! Tiene mujer y
dos hijos, los quiere, los quiere mucho...

(—Pero era mi deber. ¢Sabés? No he podido hacer otra cosa)

Se queda sentado a mi lado largo rato, forziandome a comer. No
puedo. El sdbado —éya hace ocho dias que estoy aqui?— se decide
a emplear la violencia; le avisa al Polizeimstr (guardian enfermero)
que no he comido nada desde que llegué. El Polizeimstr, un enfer-
mero de prision siempre en movimiento, con uniforme SS, sin el
permiso del cual el médico checo no puede recetar ni una aspirina
me trae personalmente una sopa de régimen y me observa mientras
tomo hasta la Gltima gota. Carlos esta contentisimo del éxito de su
intervencion, y al dia siguiente es él mismo quien me obliga a beber
la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encias rotas, no pueden
masticar ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi
garganta, cerrada, no deja pasar ningiin bocado medianamente s6-
lido.

3 En aleman iAtencion, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres,
todo en orden!
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—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y menea tristemente la
cabeza por encima de mi.

Y luego, golosamente, empieza a comer mi racién, que comparte
honradamente con el Padre.

iAh, ustedes que no han vivido durante el afio 1942 en la prisiéon
de Pankrac, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Re-
gularmente, aun en los peores tiempos, cuando el estbmago mugia
de hambre, cuando bajo las duchas aparecian esqueletos cubiertos
de piel humana, cuando un camarada robaba a otro, al menos con
la mirada, los bocados de su racion; cuando hasta la asquerosa sopa
de legumbres secas diluidas en una cucharada de extracto de to-
mate aparecia como una delicia largo tiempo esperada, aun en los
tiempos mas duros, dos veces por semana, con toda regularidad, los
jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron en mi
vasija un cuchardn de papas regandolas con una cucharada de jugo
en el que boyaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, si, era mas que apetitoso, un re-
cuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal
en la cruel anormalidad de la prisién de la Gestapo, una cosa de
la que se hablaba dulce y voluptuosamente. Ah, iquién podra com-
prender el inmenso valor que puede tener una cucharada de buen
jugo sazonado por el terror de una desnutriciéon perpetua! Han pa-
sado dos meses, y por mi mismo he podido comprender el asombro
de Carlos. Yo no habia querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramente como
ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la mafiana, despertaron a
Carlos. En cinco minutos debia estar listo para el transporte, como
si se tratara de una corta salida; no como si se abriera ante él un ca-
mino que lo conduciria a terminar su vida en la nueva prision, en el
nuevo campo de concentracion, en el lugar de las ejecuciones, sabe
Dios donde. Arrodillado a mi cabecera y tomando en sus manos mi
cabeza, la bes6 (del pasillo nos llega el grito ronco de un cerdo con
uniforme, que nos recuerda que los sentimientos no tienen nada que
ver con la prision de Pankrac). Carlos atravesoé la puerta corriendo.
La llave dio vuelta en la cerradura, s6lo quedamos dos en la celda.

¢Volveremos a vemos, muchacho?

Y el proximo adios écuando llegara? ¢Cuél de los dos se ird prime-
ro? ¢Y adonde? ¢Y quién lo llamara? ¢El guardian con uniforme SS?
¢La muerte, que no tiene uniforme?
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Lo que estoy escribiendo no es més que el eco de los pensamientos
que me acompanaron después de su partida. Ha pasado un afio, y
los pensamientos que acompafaron al camarada se han repetido a
menudo con mayor o menor insistencia.

El nimero dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nue-
vo por un tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos;
nuevos detenidos han llegado y vuelto a partir. Sélo dos que habian
quedado en la celda 267 permanecen fielmente juntos.

El Padre y yo.

El Padre ....es el maestro Josei Pesek, de sesenta afios, presidente
del comité de maestros, detenido ochenta y cinco dias antes que yo,
porque mientras preparaba un proyecto tendiente a reformar las es-
cuelas libres checas tram6 un complot contra el Reich aleméan.

El Padre es...

¢Como es posible describir todo esto, mis amigos? Seria un traba-
jo dificil. iDos, una celda y un ano!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre
han desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad
distinta, se han vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese
tiempo han cambiado mutuamente los habitos, las maneras de ex-
presarse y hasta la entonacién de la voz. Trata, si puedes, de reco-
nocer hoy lo que es propio de mi y lo que es de Padre, y lo que fue
introducido primero en la celda por él o por mi.

Noche tras noche permanecié a mi lado, de pie, y con compresas
hiimedas espant6 a la muerte que se acercaba. Valientemente limpio
el pus de mis heridas, y jamas manifesté repugnancia por el olor a
podrido que se desprendia de mi jerg6n.

Lavo y cosi6 los miserables restos de mi camisa, que junto conmi-
go habia sido victima del primer interrogatorio, y cuando ya no sir-
vieron, para nada me puso su propia ropa. Fue él quien me trajo una
margarita y un poquito de hierba verde que se arriesgd a arrancar
del patio de la prisién durante el "paseo” de media hora. Me seguia
con tiernos ojos cuando salia para nuevos interrogatorios y volvia
a poner compresas sobre las nuevas heridas que traia. Cuando los
interrogatorios eran nocturnos, no se dormia hasta verme de vuelta
y acostarme en mi jergdn bajo las mantas.

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no
los ha traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas
de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito asi de un tir6n, muchacho. La
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celda 267 tuvo ese ano una vida intensa, y todo lo que en ella vivio
el Padre lo vivi6 también, a su manera. Esto debe ser contado; pero
la historia no ha sido terminada atin. (Lo que también suena a es-
peranza).

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, mas o menos, se abria
la puerta y pasaba la inspeccion. Era un control especialmente re-
comendado para el terrible criminal comunista, pero quiza también
fuera simple curiosidad. A menudo moria gente que no debia morir,
pero raramente se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el
mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes de los otros corre-
dores venian y comenzaban a hablar y levantaban mis mantas en
silencio, apreciaban mis heridas como conocedores, y luego, segtin
su caracter, hacian bromas cinicas o me trataban mas amistosa-
mente. Uno de ellos, a quien llamabamos el Botarate, venia mas a
menudo que los otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo nece-
sitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada. Pasados algunos dias,
el Botarate descubri6 que el diablo rojo tenia necesidad de algo: ser
afeitado; y trajo a un peluquero.

Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el ca-
marada Bocek. La amable atencion del Botarate result6 un flaco ser-
vicio: el Padre me tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado
al costado de mi jergdn trata, con una hoja mal afilada, de penetrar
en la marafia de mi barba. Le tiemblan las manos y tiene lagrimas
en los ojos. Esti convencido de que afeita a un cadaver. Trato de
consolarlo.

—Tené valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del pala-
cio Petschek, creo que podré soportar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, él y yo. Dos
dias después conoci a otros dos prisioneros. Los comisarios del pa-
lacio Petschek son impacientes. Me han mandado buscar, y como el
enfermero escribe todos los dias en mi notificaciéon "intransporta-
ble", han dado orden de llevarme a pesar de ello. Dos detenidos con
uniforme de la prision, que hacen el servicio en los corredores, se
detienen frente a mi celda. El Padre me mete con dificultad en la
ropa, los camaradas me ponen en la camilla que habian traido y me
llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde sera el
atento padre de nuestros companeros del corredor. El segundo es
[...]* Se inclina hacia mi en el momento en que resbalo por la superfi-

4 Ilegible en el original.
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cie oblicua de la camilla mientras me bajan por la escalera y me dice:

—Mantenete firme, alld —y agrega mas despacio—. ...pase lo
que pase.

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisiéon. Me llevan
mas lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor esta
lleno de gente (es jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los
prisioneros), y todos se fijan en nuestro triste cortejo. Veo compa-
sidn en sus ojos, y esto no me gusta; levanto, pues, la mano y cierro
el pufio. Puede ser que lo vean y comprendan que los saludo pero
puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer mas, me siento atin de-
masiado débil. En el patio de la prision de Pankrac ponen la camilla
en el camion; dos SS al lado del conductor, otros dos parados a mi
lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revolver.

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo,
dos pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue
una graciosa carrera por las calles de Praga: un camién de cinco
toneladas, con capacidad para treinta prisioneros, gastando nafta
por uno solo, y dos SS delante y dos detras, con las manos sobre las
armas, vigilando con sus ojos de fiera a un cadaver, con miedo de
que se les escape. Al otro dia se repiti6 la comedia.

Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek.

El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocé mi
cuerpo con cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los dias en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor,
hermano intimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la
prisién de Petschek sabe ya que por un descuido cualquiera he que-
dado vivo y me llegan los primeros saludos por medio de los espesos
muros en que repercuten los mensajes y por las miradas de los que
estan de servicio en los corredores para la distribuciéon de la sopa.
Sé6lo mi mujer no ha sabido nada de mi. Estaba sola en una celda
del piso bajo, tres o cuatro celdas més alla de la mia, viviendo entre
la angustia y la desesperacion hasta el momento en que su vecina,
durante el “paseo” de la manana, le susurrdé que en cuanto a mi,
todo estaba terminado, que segiin decian habia muerto a causa de
las heridas ocasionadas durante el interrogatorio. Después de oir
eso errd por el patio, todo giraba a su alrededor; ni siquiera sintié
que la guardiana la consolaba a cachetadas, obligandola a volver a la
fila, que representa el orden de la prision.

¢Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin
lagrimas en los blancos muros de su celda? Y al dia siguiente otra
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version. Aquello no era cierto. No me habian golpeado hasta matar-
me, pero yo, no pudiendo soportar el dolor de las heridas, me habia
ahorcado en mi celda. Y durante todo ese tiempo yo “hormigueaba”
en mi pobre camastro y cada mafiana y cada noche me volvia de cos-
tado con gran trabajo para poder cantarle a mi Gusta sus canciones
preferidas.

¢Como ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto
fervor? Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque esté mas lejos que
antes. Y ahora hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a
que la celda 267 cante. No gritan ya desde el otro lado de la puerta
para imponer silencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé
porqué tendré que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el
momento en que vivo més intensamente. ¢Y el Padre, Pesek? iOh! Es
un caso excepcional. Canta con el corazon; no tiene oido ni memoria
musical, ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado amor
y siente tal placer al cantar, que casi no me doy cuenta si cambia de
tono o si insiste en cantar do cuando el oido reclama precisamente
un la. Y asi cantamos cuando nos sentimos tristes; cantamos cuan-
do el dia es alegre; acompafnamos con nuestro canto al camarada
que se va y con quien quizas nunca nos volvamos a encontrar; can-
tando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y también
cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y
como seguiran cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aqui nosotros
necesitamos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta noso-
tros. La nimero 267, es una celda que mira al norte; sélo durante los
meses de verano, y por contados minutos, el sol antes de ponerse,
dibuja sobre la pared que da al oriente, la sombra de los barrotes
de la ventana: durante esos instantes, el Padre se mantiene de pie,
apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta fugitiva visita del
sol... Y esa es la mirada mas triste que puedas ver aqui.

iEl sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuintos
milagros pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas
viven al sol. Pero pronto va a resplandecer y los hombres viviran
bajo sus rayos. Es hermoso saberlo. Pero desearias saber algo infini-
tamente menos importante. ¢Brillara también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sélo algunas veces, en verano, cuan-
do el dia es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre.
icomo desearia ver siquiera una vez més la salida del sol!
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CAPITULO IV

Numero 400

La resurreccion es algo muy especial, tan especial que es imposi-
ble describirla. E1 mundo resulta encantador cuando el dia es her-
moso y has dormido bien. Pero en este caso es como si el dia fuera
atin més bello y como si hubieras dormido mejor que nunca. Crees
estar familiarizado con el cuadro de la vida, pero es como si aquel
que dirige la iluminacién encendiera a la vez todos los proyectores
y de golpe te presentara la escena a plena luz. Te parece ver bien,
pero es como si miraras con gemelos que estuvieran combinados a
un microscopio. Una resurreccion se parece a la primavera, es como
la primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes
maés conocidos.

Y eso atin cuando sabes que s6lo durara un momento.

Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la
celda de la prisi6n de Pankrac.

Sin embargo, un dia, finalmente vendran a buscarte: Un dia te
llevaran para el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca
imposible, caminaras. Hay un descanso en el pasillo, otro descanso
en la escalera, y td te arrastrards més en cuatro que en dos patas:
abajo ya hay otros detenidos que se encargaran de tiy te transporta-
ran hasta el coche celular. Y después tu estés alli sentado; diez, doce
personas, en la sombria celda rodante; caras desconocidas que te
sonrien y a las que sonries; alguien te susurra algo y no sabes quién
es, apretar una mano y no sabes a quién pertenece, y finalmente el
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coche pasa con un barquinazo el gran pértico del palacio Petschek
y los camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de paredes
desnudas: cinco bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en
posicion de firmes las manos sobre las rodillas y 1a mirada fija en la
desnuda pared del frente. Esto, muchacho, es un pedazo de tu nuevo
mundo, al que hoy llaman el cine...

Intermezzo de Mayo de 1943

Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y duran-
te ese tiempo puedo escribir. iQué felicidad ser una vez més, aunque
sblo sea por unos instantes, un periodista comunista, e informar
sobre el desfile de las fuerzas de combate de un mundo nuevo!

No esperes oirme hablar de banderas flotando al viento. Nada de
eso. Ni siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos
que se escuchan con tanto placer. Hoy, todo es mucho més simple;
ni el oleaje rapido e impetuoso de millares de camaradas que yo
veia otros afios irrumpir por las calles de Praga, ni el majestuoso
mar de millones de otros camaradas que inundaban la Plaza Roja
de Moscu. Aqui no puedes ver ni millones, ni centenares. Aqui s6lo
se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a pesar de ello sa-
bes que esto no es menos importante, porque es la revista de una
fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no
se transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las
trincheras durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme
de campaia.

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si me lee-
ras sin haber vivido con nosotros, podras comprenderme. Trata de
comprender, sin embargo; creéme hay en esto una fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de
Beethoven, suena hoy mas ceremoniosamente, mas elocuente, y el
muro lo transmite con mas claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas
las celdas. Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a
las puertas abiertas de las celdas pasa el servicio con el pan, el café
negroy el agua. El camarada Skorepa nos da tres pedazos de pan en
lugar de dos; es su saludo del 1° de Mayo, el saludo activo de un alma
llena de atenciones. Y bajo los panes tus dedos aprietan otros dedos.
Esta prohibido hablar -hasta vigilan tus miradas-, pero, ¢acaso los
mudos no se expresan claramente con sus dedos?
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En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran
rapidamente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro
hacia abajo a través de las rejas. Quiza lleguen a verme. Me han visto
y levantan la mano para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio
hay hoy otra animacién, muy distinta a la habitual, mas alegre que
otras veces. La guardiana no ve nada o no quiere ver. Y también esto
forma parte de nuestro desfile de Mayo de este ano.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Ami-
gos, es 1° de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los demas
dias, aunque eso asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un,
dos, un, dos, el golpe de martillos. Ahora nos toca a nosotros la me-
dia hora. Soy el instructor. Amigos, es 1° de Mayo; no vamos, pues,
a comenzar y el segundo ejercicio: segar.

iEl martillo y la hoz! Con un poco de fantasia los camaradas com-
prenderan quiza. iEl martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonrien
y repiten los ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta
es nuestra manifestacion del 1° de Mayo y esta pantomima es nues-
tra promesa del 1° de Mayo a la que, ain marchando a la muerte, nos
mantendremos fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el
reloj del Kremlin marca las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza.
Padre, estamos contigo. En este momento se canta la Internacional;
que resuene también desde nuestra celda a través del mundo ente-
ro. Cantamos. Uno tras otro se suceden los cantos revolucionarios,
pero no queremos sentirnos solos, no estamos solos, estamos junto
a los que ahora, en libertad, cantan a pleno pulmén, pero luchando
también como nosotros.

"Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y frias,
estdn con nosotros, estn con nosotros. Aunque no estén en nues-
tras filas...Si, estamos con ustedes.."

También nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con
la imaginacion el film solemne del desfile de 1943. ¢Realmente esto
es todo? <Y el servicio de corredores del sector femenino que esta
tarde se pasea por el patio silbando la cancion de los guerrilleros y
otras canciones soviéticas, para dar valor a los hombres que estan
en las celdas?

¢Y este hombre con uniforme de policia checo que me trajo papel
y lapiz, y que en este momento vigila el pasillo para que ningin in-
deseable pueda sorprenderme? ¢Y aquél otro que en definitiva ha
dado el impulso a esas carillas y que ocultandolas cuidadosamente
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las saca fuera para que puedan reaparecer a la luz cuando sea opor-
tuno? Juegan su cabeza llevando esas hojas, la arriesga para esta-
blecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el mafiana libre; Luchan
con abnegacion, sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno segtin
su campo de acciéon y con todos los medios de que disponen. Y son a
la vez sencillos y anénimos, y tan desprovistos de patetismo que no
podrias siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al
lado de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer como vencer.

Dos veces, veinte veces, has visto a los ejércitos de la Revolucion
marchar en las manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso;
pero es en la lucha donde puede apreciarse la fuerza de este ejército
y su invencibilidad; 1a muerte es mas sencilla de lo que creias, y el
heroismo no tiene vanagloria. Pero el combate es atin més cruel de
lo que podrias suponer, y para perseverar y llegar a vencer, para eso
hace falta una fuerza inconmensurable. La notas todos los dias en la
accion, pero casi nunca llegas a percibirla por completo. Todo parece
tan evidente, tan natural.

Hoy has tenido de nuevo la revelacion de esa fuerza.

En la revista del 1° de Mayo de 1943.

El 1° de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la conti-
nuidad de este relato, y esta bien que haya sido asi. Uno recuerda los
dias solemnes algo més que los otros, y quiza la alegria que domina
esos dias podria deformar los recuerdos menos notables.

Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de
alegre. Es la antecamara de una sala de torturas, de donde te llegan
los gemidos y los gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo
que te espera. Ves partir personas sanas y llenas de vida y luego de
dos o tres horas de interrogatorio las ves volver mutiladas, aniqui-
ladas. Oyes una voz sonora que se despide para ir al interrogatorio
y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre te anuncia
su vuelta. Y algo atn peor: aqui ves también algunos que parten con
una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mirarte
ala cara. Posiblemente un segundo de debilidad, en algin momento,
alli arriba, en el escritorio del que interroga, quiza s6lo un instante
de vacilacibn; s6lo un relampago de miedo, o de deseo, de salvar la
propia vida, y hoy mismo, o mafiana llegaran nuevos prisioneros
que volveran a vivir todos estos horrores, nuevas victimas que algtin
camarada de lucha ha entregado al enemigo.

El espectaculo de la gente de conciencia sucia es mas terrible que
el especticulo de los torturados fisicamente. Y si tienes los ojos
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agrandados por la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos es-
tan afinados por la resurreccion, distingues, sin necesidad de oir ni
una palabra, al que ha vacilado, al que quiz4 ya haya traicionado o al
que piensa justamente en ese momento, en un pequeiio rinconcito
de su alma, que no estaria tan terriblemente mal aliviarse un poco
"entregando”, al menos, al mas insignificante de sus compafieros de
lucha. iOh! iFlojos miserables! iComo si fuera vida la que se paga
con la de un camarada!

Quiza no se me habia ocurrido pensar en esto cuando mi prime-
ra estadia en el "cine", pero luego la idea me asalté con frecuencia
y reaparecié mas’ claramente esta misma mafiana en un ambiente
algo distinto: en un ambiente que era aqui la mejor fuente de infor-
macion, en el cuarto namero "400".

No permaneci mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora
u hora y media. Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y
dos "tiras"de civil que hablaban checo se encargaron de mi. Me lle-
varon en un ascensor hasta depositarme en el cuarto piso, condu-
ciéndome luego a un gran cuarto en la puerta del cual estaba escrito
el nimero:

n400n

Sentado ahi, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo,
en una silla aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la
extrafia impresion de haber vivido antes la misma escena. ¢He veni-
do aqui ya otra vez? No, nunca. Pero de todos modos conozco esto,
he visto antes este cuarto, lo he visto también en suefios, en una
febril y cruel pesadilla que lo deformaba terriblemente, que lo ha-
cia aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso puedo reconocer.
Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la luz del dia,
y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia de
Tynl, las verdes colinas de Letna y el castillo de Hradcany. En mi
sueflo la pieza era triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz
amarillenta, en la cual los hombres se movian como sombras. Si,
recuerdo, la pieza estaba llena de gente. Ahora esta vacia y sus seis
bancos apretados son una pradera de anémonas y de randnculos.
En el suefio estaba llena de hombres sentados en esos bancos unos
juntos a otros, con sus rostros palidos y ensangrentados. Y, alli, muy
cerca de la puerta estaba parado un hombre de ojos dolorosos, con
el traje azul de trabajo hecho jirones; un hombre que ansiaba beber,
beber, y que por fin se desplomd en el suelo, lentamente, como un

telén que cae.
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Si, fue asi; pero hoy sé bien que aquello no era un suefio, que esa
pesadilla cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me
arrestaron, cuando mi primer interrogatorio. Me trajeron aqui qui-
za tres veces, quizé diez, qué sé yo, cada vez que han querido des-
cansar o volver a empezar. Yo estaba descalzo, y recuerdo que las
baldosas frias del piso refrescaban agradablemente las desolladas
plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers.
Era la cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba para-
do cerca de la puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo,
era el camarada Barton, de la célula de empresa Junkers, la causa
indirecta de mi arresto. Lo digo para que nadie pueda ser acusado
de mi suerte. Mi detencién no se debi6 a la traicién ni a la cobar-
dia de ninguno de mis camaradas, s6lo a un poco de imprudencia y
descuido. El camarada Barton buscaba un contacto entre su célula
y la direcciéon del partido. Su amigo, el camarada Jelinek, descui-
dando un poco las reglas de la conspiracién, en lugar de hablarme
del asunto primeramente a mi, a fin de que se arreglara sin su in-
tervencion, se comprometio a buscar él mismo ese contacto. Prime-
ra falta. La segunda, mas grave fue que el camarada Barton confi6
en un provocador de nombre Dvordk El camarada Barton hasta le
confié el nombre de Jelinek y de esta manera la Gestapo comenzo
a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a causa de la tarea
principal, que ellos cumplieron a la perfeccién durante dos afios,
sino como consecuencia de una pequeiiisima falta a sus deberes de
conspiradores. Y que los del palacio Petschek decidieran arrestar a
Jelinek precisamente la noche en que nos habiamos citado, y que
fueran alli tantos a la vez, fue simplemente una casualidad. No fue
un plan preconcebido. Los Jelinek debian ser arrestados recién al
dia siguiente; la Gestapo fue alli casi por distraerse, como quien sale
a tomar un poco de aire, después del arresto exitoso de la célula de
Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policia no fue menor que
la de ellos al encontrarnos. Ni siquiera sabian, al detenerme, quién
era yo. Quiza no lo hubieran sabido nunca si junto conmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el "400", sino después de
un buen rato. Aquel dia ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban
ya ocupados y empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas.
Sorpresas extraflas que no comprendia y otras nefastas que com-
prendi demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondi6 a ninguna de

esas dos categorias, fue algo gentil, infimo y sin importancia para
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nadie, pero que jamés podré olvidar. El agente de la Gestapo que me
vigila —lo reconozco, es el mismo que me dio vuelta los bolsillos el
dia de mi arresto— me ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendi-
do. El primer cigarrillo después de tres semanas, el primer cigarrillo
para un hombre que vuelve a la vida. ¢Debo tomarlo? No debe pensar
que podra comprarme. Pero €l sigue al cigarrillo con una mirada sin
malicia; no, este hombre no trata de comprarme. Ni siquiera he podi-
do acabar de fumarlo; los recién nacidos no son grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro
personas que saludan en checo a los agentes vestidos de civil —y a
mi—, se sientan tras las mesas, colocan sus papeles ante ellos, en-
cienden sus cigarrillos con toda libertad, como si fueran empleados;
pero yo los conozco, sin embargo; por lo menos conozco a tres; pero
¢sera posible también que estén al servicio de la Gestapo? iLo esta-
ran? ¢Ellos también? Sin embargo, uno de ellos es Terrintl o Renek,
ex secretario del partido y de los sindicatos, de un natural ristico,
pero fiel. No, no es posible. Y Annette Vikova, siempre tan valiente,
tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y
tenaz. No, no es posible. Vasek Rezek, albafiil de una mina del norte.
mas tarde secretario regional del partido: icomo si no lo conociera!
iEn cuintos combates hemos estado juntos en el norte! ¢Es posible
que éste se haya doblegado bajo el pufio de ellos? iNo, es imposible!
Pero, équé hacen aqui, entonces?

Aln no encontré respuesta a estas preguntas, cuando ya se acu-
mulan otras. Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio
Fried. Si, sé lo que esto significa. Desgraciadamente, fueron arres-
tados junto conmigo. Pero, épor qué Pail Kropacek, historiador de
arte, esta también aqui? Secundaba a Mirek en su trabajo entre los
intelectuales, y estaba al corriente de todo lo que se hacia, exac-
tamente como Mirek y yo. ¢Y por qué ese joven alto, con la cara hin-
chada por los golpes, me ha hecho entender que no nos conocemos?
Yo no lo conozco realmente, ¢quién es é1? ¢Stych? ¢El doctor Stych?
¢Zdenek? iPero, por Dios, esto significa el grupo de los médicos!
¢Quién podria conocerlos, fuera de Mirek y yo? ¢Y por qué durante el
interrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales
checos? ¢Como han podido relacionar mi trabajo con el que se hace
entre los intelectuales? ¢Quién podria saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era dificil pero era gravisima, era cruel: Mirek ha
traicionado, ha hablado.

En el primer momento yo podia esperar que él no lo hubiera dicho

todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisioneros y
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he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich,
Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanov4, Jindrich
EIb, el escultor Dvorak, todos los que iban a formar parte del Comité
Nacional Revolucionario de Intelectuales Checos; todos estan aqui.
Sobre el trabajo entre los intelectuales Mirek ha dicho todo.

Mis primeros dias en el palacio Petschek no fueron faciles, pero
éste fue el golpe méas duro que recibi. Esperaba la muerte, pero no
la traicién. Atn juzgando con indulgen-cia, aiin teniendo en cuenta
todas las circunstancias y atn recordando todo lo que Mirek no ha
dicho, no he podido encontrar otra palabra: ha traiciona-do. No ha
sido el aflojamiento de un minuto, ni una debilidad, ni la caida de un
hombre torturado hasta la muerte que busca un respiro en medio de
su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora comprendo por qué
conocian mi nombre desde la primera noche. He comprendido por
qué Anicka Jirascova, en casa de quien tuvimos varias entrevistas
con Mirek, esta aqui. Ahora comprendo por qué Kropacek y el doc-
tor Stych también estan.

Casi todos los dias he tenido que ir al nimero "400", y cada dia he
conocido nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un
hombre recto, que no habia mezquinado su cuerpo a las balas en el
frente de Espafia, que resisti6 la cruel experiencia del campo de con-
centracion en Francia. Ahora tiembla bajo la vara de un agente de la
Gestapo y traiciona para proteger su piel. iQué superficial debia ser
su valor para ceder bajo algunos golpes! iTan superficial como sus
convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de camaradas que
pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos. Ahora,
aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido completamen-
te su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar en
si mismo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. El
no se dijo que era mejor morir que descifrar los papeles encontra-
dos en su casa. Los ha descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la
direccion de un refugio. Condujo a los agentes de la Gestapo a la cita
con Stych. Los mandé a casa de los Dvorak; a la cita con Kropacek;
ha entregado a Anicka; y hasta entreg6 a Lida, muchacha valerosa
y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para que dijera
la mitad de todo esto, y cuando creyd que yo habia muerto y que no
tendria que justificarse ante nadie, dijo el resto.

Con su conducta no me ha hecho personalmente ningtin dafio; yo
estaba ya en las manos de la Gestapo, ¢qué habria podido agregar
a mis males? Al contrario. Su declaracion era algo concreto, en ella
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podian basarse para futuras averiguaciones; era algo que semejaba
el comienzo de una cadena cuyos eslabones siguientes estaban en
mis manos, y que ellos querian recorrer hasta el fin; y es s6lo gracias
a eso que he sobrevivido tras el estado de sitio y conmigo gran parte
de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con su deber, ningtn
grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. El y yo esta-
riamos muertos desde hace tiempo, pero caidos nosotros, los demés
vivirian y trabajarian.

Un cobarde pierde mucho mas que la vida. El ha perdido. Es un
desertor del glorioso ejército, y merece hasta el desprecio del méas
ruin de sus enemigos. Y aunque salvara la vida, eso no seria ya vivir,
porque se ha excluido de la colectividad. Més tarde trat6 de enmen-
dar en lo posible su accion, pero sin poder ganar nunca la confianza
de los camaradas. Lo que es més terrible en la prisién que en nin-
guna otra parte.

Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen insepara-
bles. La prision es una gran colectividad, de la que ni la mas severa
incomunicacion puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La
fraternidad de los oprimidos esta aqui sometida a una presién que
la condensa, la robustece y la hace también maés sensible. Atraviesa
los muros, que viven, que hablan, o trasmiten los mensajes. Abar-
ca las celdas de un mismo corredor, que estan unidas por idénticas
preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes medias
horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para trans-
mitir un mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisiéon por
las partidas en comun al interrogatorio y las comunes permanen-
cias en el "cine", sentados durante horas, y por el regreso en comun.
Es una fraternidad de pocas palabras y grandes servicios, puesto
que un simple apretén de manos o un cigarrillo pasado a hurtadi-
llas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la soledad que
debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, t4 sientes que te
sostienen para que no caigas cuando llegas tras las torturas del in-
terrogatorio; de esas celdas recibes el alimento cuando los otros te
quieren matar de hambre. Las celdas tienen ojos; te miran cuando
partes para la ejecucidn, y sabes que debes ir con la frente alta por-
que eres su hermano y no debes debilitarlos ni siquiera ante un paso
vacilante. Es una fraternidad sangrienta e irresistible. Sin su ayuda
no podrias soportar siquiera la décima parte de lo que soportas iNi
4, ni nadie!. En esta narracion, si llego a continuarla, puesto que no
conocemos ni el dia ni la hora del fin, reaparecera a menudo el na-
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mero "400", que intitula este capitulo. Conoci esa sala, y mis primeras
horas pasadas alli y mis primeras reflexiones no fueron alegres. Pero
no es del lugar de lo que deseo hablarles, sino de la comunidad, y esa
comunidad era alegre y combativa.

"400" naci6 en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad
de la seccion anticomunista de la policia. Era un anexo del depésito del
"cine", la sala de espera de quienes serian interrogados, elegida para los
comunistas para evitar tener que conducirlos desde el piso bajo hasta
el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que estuvieran en todo
momento a disposicién de los empleados de la Gestapo encargados del
"interrogatorio”. Era, pues, para facilitarles el trabajo; por 1o menos esa
habia sido su intencion.

Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en
cinco minutos est4 formada la comunidad, que transformaréa todos los
planes. Desde el afio 1940 ya s6lo se llamaba a ese lugar "la central co-
munista". Sufri6 muchos cambios, y por sus bancos pasaron millares
de hombres y mujeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la comu-
nidad, decidida a la lucha y segura de la victoria.

"400" era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombar-
deada con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jaméas. Encima
flotaba la bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinacién
de todo el pueblo luchando por la liberacion.

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas
botas, acompaifiando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu
0jo. Aqui, en el "400", 1a vigilancia se cumplia con inspectores y agentes
de policia que habian entrado al servicio de la Gestapo como intérpre-
tes, sea voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora
cumplian su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O
como algo entre las dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permane-
cer en posicion de firmes, sentados con las manos sobre las rodillas y
la mirada fija; podiamos sentarnos mas libremente, pasear la mirada
alrededor, hacer un gesto con la mano y hasta algo més, segtn el caso;
dependia del guardia que hubiera en determinado momento.

"400" era el sitio en que podia conocerse mas profundamente a esa
criatura que llamamos hombre.

Aqui, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mun-
do, tanto a los que el brazalete rojo sefiala como detenidos comunistas
0 a los sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos
otros que los vigilan y que en algtn lado, en otro cuarto, participan de
los interrogatorios.
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Alli, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de pro-
teccion o de arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las
palabras. Aqui no se pesa lo que has dicho, sino lo que esta en el fon-
do tuyo. Alli, en lo més profundo de tu ser, s6lo ha quedado lo esen-
cial; todo lo secundario que ennoblece, afea o embellece el fondo de
tu carécter, ha caido, como arrancado de un tirén por el cicléon que
precede a la muerte. No ha quedado mas que el simple sujeto y su
atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués desespera, el
héroe pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y miedo, fir-
meza e indecision, suciedad y limpieza. Aqui sélo ha podido quedar
una u otra cosa. Esto o aquello. Y si alguien trat6 de navegar entre
dos aguas, ha sido advertido mas rapido que un bailarin que, con el
platillo en la mano y la pluma amarilla en el sombrero, apareciese
durante una ceremonia fnebre.

Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos,
y también entre los inspectores y los agentes. Durante el interroga-
torio prendian una vela al buen dios del Reich, y en el "400" pren-
dian otra al diablo bolchevique. Frente al comisario aleméan, te ha
roto los dientes, para arrancarte a fuerza de golpes el nombre de tu
enlace, y en el "400" te ha ofrecido amistosamente pan para calmar
tu hambre. Durante el procedimiento ha saqueado completamente
tu departamento, para después darte a escondidas, en el "400", la
mitad de un cigarrillo de su botin, como demostracion de sus bue-
nos sentimientos. Otros, y éstos s6lo son una variante de la mis-
ma especie, no han hecho jaméas dano a nadie por propia iniciativa,
pero, tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamas han pensado méas
que en si mismos. Su sensibilidad es un excelente barémetro poli-
tico. ¢Se muestran muy reservados y secamente oficiales? Puedes
estar seguro de una cosa: los alemanes avanzan hacia Stalingrado.
¢Son amables y entablan conversaciones con los detenidos? La si-
tuacion es favorable. Seguramente los alemanes han sido rechaza-
dos en Stalingrado. ¢Comienzan a hablar de su antiguo origen checo
y de como se han visto obligados a entrar al servicio de la Gesta-
po? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya sobre
Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en
los bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacien-
temente la mano cuando estas por salir del apuro por tus propios
medios. Esta especie de gente ha sentido la cohesion del "400"y ha
intentado aproximarsele porque ha apreciado su fuerza, pero jamas
formé parte de él. Habia también otra especie de seres que no tenian
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ni idea de la existencia de esa comunioén: yo los llamaria asesinos.
Pero los asesinos pertenecen, a pesar de todo, al género humano.
Me refiero a las fieras de idioma checo, que con el garrote y el hierro
en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal punto que varios
comisarios alemanes terminaban por no poder soportar el especta-
culo. No han tenido ni la excusa hipécrita de la lucha por su pueblo
o por el Reich. Han torturado y asesinado por voluptuosidad; han
roto los dientes y perforado los timpanos, han saltado los ojos, des-
pedazado los 6rganos sexuales, abierto la cabeza y golpeado hasta la
muerte a los torturados empujados por una crueldad sin otro mévil
que la crueldad misma. Los viste todos los dias, estabas obligado
a soportar a diario su presencia que impregnaba la atmosfera de
sangre y estertores de agonia; s6lo te ha sostenido tu profunda fe,
la certidumbre de que aunque asesinen a todos los testigos de sus
crimenes, no podran escapar a la justicia.

Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la
misma jerarquia, se sentaban hombres que merecian una H mayus-
cula. Hombres que aplicaron el reglamento de la prision a favor de
los prisioneros, que ayudaron a formar la comunidad del "400"y que
le pertenecian con todo su corazén y con toda su audacia. Su genero-
sidad es tanto més meritoria por cuanto antes, prestando servicios
en la policia checa, habian trabajado contra los comunistas. Pero al
verlos luchar contra la ocupacion, reconocieron su fuerza y la im-
portancia del comunismo para el pueblo, y desde ese momento han
ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes veian permane-
cer fieles hasta en los bancos de la prision. Son muchos los militan-
tes de afuera que vacilarian si conocieran los horrores que les espera
en caso de caer en las manos de la Gestapo. Pero éstos han tenido
esos horrores bajo sus ojos todos los dias a todas las horas.

Cada dia, a cada hora, corrian el riesgo de que los pusieran junto
a los otros detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin
embargo no han vacilado.

Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aque-
llos cuya vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera
podido ser jamas lo que fue y lo que miles y miles de comunistas
conocieron: un lugar claro en la casa oscura y tétrica, la trinchera
a espaldas del enemigo, el centro de la lucha por la libertad en la
misma guarida de los ocupantes.
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CAPITULO IV

Las figuras y las figuritas

Sélo les pido una cosa: si sobreviven a esta época, no olviden. No
olviden a los buenos ni a los malvados. Retinan con paciencia los
testimonios de quienes cayeron por ellos y por ustedes. Un buen dia,
el hoy sera el pasado, y se hablara de una gran época y de los héroes
an6nimos que han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que
no hay héroes an6nimos. Eran seres con nombres, con rostros, con
deseos y esperanzas, y el dolor del Gltimo entre los Gltimos no fue
menor al del primero, cuyo nombre se venerara. Desearia que todos
ellos les sean proximos, como seres que hubieran conocido, como
miembros de su familia, como ustedes mismos.

Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Veneren, al me-
nos, a uno de ellos como si fuese un hijo o una hija, y siéntanse or-
gullosos de él como de un gran hombre que vivi6 para el porvenir.
Cada uno de los que ha servido fielmente al futuro y cay6 para que
éste fuera hermoso, es una figura esculpida en la piedra. Y cada uno
y de los que con el polvo del pasado quisieron construir una barrera
contra la inundacién de la revolucién no es mas que una figurita de
madera podrida, aunque tenga los brazos cargados de galones do-
rados. Pero también es necesario observar a las figuritas vivientes,
en su infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es
material que nos alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando s6lo es ese material, la de-
claracion de los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he
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podido verlo desde mi pequefio sector, pero hay aqui rasgos de un
real parecido con la vida, los rasgos de las figuras pequefias y gran-
des, y de las figuritas.

Los jelinek

José y Maria. El, electricista; ella, sirvienta. ¢Su hogar? Muebles
modernos. Lisos y sencillos, una pequena biblioteca, una estatuilla,
algunos cuadros en las paredes y una limpieza increible. T dirias
que el alma entera de ella esta encerrada en ese pequefio mundo y
que no se preocupa por ninguna otra cosa, sin embargo, trabajaba
desde mucho tiempo atras en el Partido Comunista, y tejia a su ma-
nera suefios de justicia. Ambos han trabajado tranquilamente, con
abnegacidn, y no se esquivaron cuando la ocupacion los obligd a car-
gar con pesadas responsabilidades. Después de tres afios la policia
penetro en su casa, y ambos, con las manos en alto, se pararon uno
al lado del otro.

El 19 de mayo de 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar”. A
las galeras, para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quiza
dos o tres meses de vida. Parece que mi expediente ha pasado al tri-
bunal. Ahora habré tal vez unas cuatro semanas de acusaciones con-
trami en la prision de Pankrac, y luego atin dos o tres meses hasta el
fin. Este reportaje no sera terminado. Trataré de continuarlo si atin
tengo oportunidad en estos dias. Hoy no me es posible. Hoy tengo
la cabeza y el corazén llenos de Gustina, de esta criatura tan noble y
tan profundamente fervorosa, de esta compafiera extraordinaria y
abnegada de mi vida azarosa y jamas apacible.

Todas las noches canto para ella una cancién que le gustaba: se
habla alli de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas
gloriosas, de luchas de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha
junto a los hombres para reconquistar la libertad; refiere su valor
y como durante una batalla "iei podnatsjas zemli neprislosfiJei

5iNo pudo levantarse mas!
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Podnalsjas Zemli Nepristos!®iCuénta fuerza hay oculta en esa gra-
cil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infantiles henchidos
de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones, han hecho
de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven los
momentos fervientes de las primeras caricias, de los primeros cono-
cimientos. Y, sin embargo, nuestro corazon late siempre al unisono,
no somos mas que uno en las horas de dicha o de angustia, de exci-
tacion o de pena.

Durante ahos hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mu-
tuamente como s6lo un camarada sabe ayudar a otro; durante afios
ella ha sido mi primer lector y mi primer critico, y a menudo me cos-
taba escribir cuando no sentia detras mio su dulce mirada; durante
afios hemos militado uno al lado del otro en las luchas frecuentes, y
durante anos hemos vagado tomados de la mano por los sitios que
amabamos. Hemos conocido muchas dificultades y vivido grandes
alegrias porque éramos ricos con la riqueza de los pobres. La rique-
za que se lleva dentro.

¢Gusta? Les diré como es Gusta:

Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del afio pa-
sado. Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto,
luego de esos dias llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda
pensaba en las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron
para ablandarme.

"Hagalo entrar en razon”, le decia el jefe de la direccion durante
el careo. "Hablele, que sea razonable. Si no piensa en st mismo, que
por lo menos piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. St
a pesar de todo no cede, ambos seran fusilados esta misma noche".

Ella me acaricié con una mirada y respondi6 simplemente:

"Sefior comisario: eso no es una amenaza para mi, es mi ultimo
deseo. Si lo ejecutan a él, ejeciitenme a mi también."”

iAsi es Gusta! iAmor y firmeza!

Pueden quitarnos la vida. ¢No es cierto, Gusta?

Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden.

¢Pueden imaginar, amigos mios, como viviriamos si nos volvié-
ramos a encontrar después de todos estos sufrimientos? ¢Si nos en-
contraramos de nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la
de la creacion? ¢Cuando se cumpla lo que tanto hemos deseado. Lo
que tantos esfuerzos nos cuesta y por lo que ahora vamos, a morir?

6iAh, mi compafiero de lucha!
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Pero alin muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha,
porque para esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra
aunque sentimos tristeza al despedirnos de ustedes.

No nos han permitido darnos el adids, ni besarnos, ni estrechar-
nos la mano.

Sélo la organizacion de la prision, que comunica bien a la plaza
Carlos con Pankrac,” nos da a ambos noticias de nuestra suerte.

Lo sabes Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero
asi mismo oigo que me gritas de lejos: iAdi6s, querido mio!

iAdi6s, mi Gusta!

Mi Testamento

Yo no poseia més que mi biblioteca. La Gestapo la destruy6. He
escrito muchos articulos culturales y politicos, reportajes, estudios
literarios, teatrales y de critica. Muchos de estos trabajos se referian
a un dia dado, morian con él; déjenlos en paz. Pero algunos otros
pertenecen a la vida. Yo confiaba en que Gusta podria reunirlos.
Quedan pocas esperanzas. Ruego pues, al honesto camarada Lada
Stoll hacer una seleccién y publicar cinco libros:

1. Articulos politicos y polémicos.

2. Una seleccion de reportajes sobre temas nuestros.

3. Una seleccién de reportajes sobre la U.R.S.S.

4y 5. Articulos sobre literatura y teatro.

Encontrara la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pra-
vo y otros en Kmeni, Prament, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialis-
tovi, Avant-garde, etc.; también en diarios comunistas en poder de
antifascistas e intelectuales progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostra-
da al publicar mi libro: Bozéna Nemcova), los manuscritos del estu-
dio sobre Julius Zeyer. En algn rincoén de la casa que hace tiempo
habitaron los Jelinek, los Visisil y los Suchanek (hoy muertos casi
todos), esta escondida una parte de mi trabajo sobre Sabina y las
notas sobre Jan Neruda.

Habia empezado una novela sobre nuestra generaciéon. Dos capi-
tulos estan en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He
visto los manuscritos de algunos cuentos en el expediente de la Ges-
tapo.

7 Dos prisiones diferentes.
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Al critico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es
nuestro mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porve-
nir. Pero aun no tenemos ningtn critico capaz de comprenderlo y de
apreciarlo. Hay que destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado
a los faldones una etiqueta del idilico Mala Strana (antiguo barrio
de la pequeiia burguesia), sin darse cuenta que justamente este an-
tiguo barrio idilico de Malda Strana lo consideraba un granuja; que
nacio en los limites de Smichov, en un medio obrero, y que para ir al
cementerio de Mald Strana para sus Flores del Cementerio estaba
obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no com-
prenderan a Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletin
del 1° de Mayo de 1890. Todos —hasta un hombre clarividente como
Salda— han visto en el trabajo periodistico de Neruda un cierto fre-
no a su labor poética. Esto no tiene sentido, puesto que el Neruda
periodista ha sido capaz de escribir obras tan magnificas como Ba-
ladas y Romances o las Creaciones del Viernes, y la mayor parte de
Motivos Simples.

El trabajo periodistico agota a menudo a su hombre; quiza lo dis-
persa un poco, pero lo une al lector, le ensena a crear hasta en poe-
sia, sobre todo cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin
los diarios, viviendo de un dia para el otro, es posible que Neruda
hubiera escrito muchos volimenes de poemas. Pero ninguno podria
sobrevivir a su siglo como sobreviviran todas sus obras.

También el libro de Sabina quiza podria ser terminado por al-
guien. Lo mereceria.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado
asegurarles con mi trabajo, hecho también para ellos, un otofo aso-
leado. Que no se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo.
"El obrero es mortal, el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz
que los rodear4 yo estaré siempre junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos,
a mi padre y a mi madre que hay un vacio en nuestra familia. Ellas
han tragado bastantes lagrimas cuando venian a vernos en las horas
de visita del palacio Petschek. Pero la alegria vive en ellas, y por eso
las quiero y por eso nos queriamos todos. Son sembradoras de ale-
gria: que jamas dejen de serlo.

A los camaradas que sobrevivan a esta ultima batalla les estrecho
fuertemente la mano. Por Gusta y por mi. Nosotros hemos cumplido
con nuestro deber.

Y lo repito una vez més: hemos vivido por la alegria, por la alegria
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hemos ido al combate y por la alegria morimos. Que la tristeza no
sea unida nunca a nuestros nombres.

19.5.43.J. F.

22 de mayo de 1943

Concluido y firmado. En el juzgado de instrucciéon, mi asunto esta
listo desde ayer. Esto marcha atin mas rapidamente de lo que supo-
nia. Parece que en este caso hay alguna razén que los apura. Lida
Placha y Mirek son acusados conmigo; a él de nada le valio el haber
hablado.

En el Juzgado de Instruccién todo era correcto y frio hasta he-
lar los huesos. En la Gestapo habia algo de vida, algo terrible, pero
vida de todos modos. Habia pasion, la pasiéon de los combatientes,
de los cazadores de fieras por un lado, y por el otro la de los simples
bandidos. Muchos de los de ese sector tenian una especie de convic-
cion. En el Juzgado de Instruccién sblo habia burocracia: grandes
insignias con la cruz gamada proclamando convicciones que inte-
riormente les faltaban. Son los escudos tras los que se esconden los
empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a los tiem-
pos dificiles. No son buenos ni malos con los acusados. No sonrien,
no grufien. Se limitan a papelear. No tienen sangre; s6lo una sopa
aguada.

Ellos han terminado de escribir, est4 firmado, y han encerrado
todo en parrafos. Hay seis veces crimen de alta traicion, varios com-
plots contra el Reich, la preparacion de un levantamiento armado,
y no sé qué mas aun. Una sola de esas acusaciones habria sido sufi-
ciente.

Durante trece meses he luchado aqui por la vida de los otros y
por mi propia vida. Luché con audacia y con astucia. Los nazis han
incluido en su programa una "astucia noérdica". Creo haberme des-
envuelto bien también en eso. Si fui vencido, es por la sencilla razéon
de que ademas ellos tenian un hacha en la mano.

Esta lucha esta terminada. Empieza ahora el periodo de espera.
Dos, tres semanas para la preparacion de la acusacion; luego el viaje
al Reich, la espera de la sesién del tribunal, la condena, y por fin cien
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dias de esperar; hasta la ejecucién. Es una perspectiva. Quiza cuatro
o cinco meses méas. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cam-
biar. No puedo saberlo desde aqui. Pero el desarrollo méas rapido de
los sucesos exteriores también puede acelerar nuestro fin. Y asi todo
se equilibra.

Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la
muerte con la muerte. ¢Qué llegara primero, la muerte del fascis-
mo o mi propia muerte? ¢Esta me incumbe a mi solamente? Oh, no.
Lo mismo preguntan millares y millares de prisioneros, millones y
millones de soldados, decenas de millones de hombres y de muje-
res en Europa y en el mundo entero. Unos tienen més esperanzas,
otros menos, pero eso no tiene importancia. Las horrores con que el
régimen capitalista en descomposiciéon ha inundado al mundo ame-
nazan a todos al maximo. Centenares de miles de hombres, iy qué
hombres!, van a caer aiin antes que los sobrevivientes puedan decir:
sobrevivi al fascismo.

Ahora sdélo los meses decidiran esto, y pronto seran los dias. Pero
esos seran justamente los mas crueles. Yo he pensado siempre en lo
triste que resulta ser el altimo soldado herido en el corazén por la
ultima bala en el altimo segundo. Pero alguno tiene que ser ese lti-
mo. Si supiera que puedo ser yo, querria serlo atin ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prisiéon de Pankréc ya no
me permite dar a este reportaje la forma que deberia tener. Debo ser
maés conciso. Mi Reportaje serd mas bien el testimonio de los hom-
bres que de toda una época. Creo que es mas importante.

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla,
que en época normal no hubieras tomado por héroes. En el momen-
to de ser arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en
alto, palido él, y ella con dos manchas rojas de tisica en los pému-
los. Los ojos de ella se espantaron un poco cuando vio a la Gestapo
transformar el orden ejemplar de su casa en un cuadro de desola-
cién y desorden. Luego volvi6 dulcemente la cabeza hacia su marido,
preguntandole:

—José, {qué sucederd ahora?

El solia economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y ha-
blar lo inquietaba. En ese momento respondi tranquilamente y sin
esfuerzo:

—Vamos a morir, Marieta.
Ella no grit6, no vacil6é tampoco. Sélo tuvo un hermoso gesto: bajo
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la mano y la tendi6 a su marido frente a los cafios de las pistolas que
seguian apuntandoles. Ese gesto le vali6 a ella, y también a su ma-
rido. El primer golpe en la cara. Se enjug6 el rostro, y mirando a los
intrusos con cierto asombro y casi comicamente:

—Mouchachos tan buenos mozos —dijo, y acentuando las pala-
bras—: itan buenos mozos... y tan brutos!

Los apreci6 en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de
una oficina de un comisario, quien realiz el "interrogatorio" azo-
tandola casi hasta hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al cas-
tigo, no consiguieron arrancar ni una palabra. Ni en ese momento,
ni después.

Nada sé de lo que ocurrié con ellos durante el tiempo que pasé
tendido en mi celda imposibilitado de ser interrogado. Sélo sé que
durante todo ese tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban.
iCuantas veces atun José fue maniatado y cuantas golpeado, golpea-
do y golpeado! Pero nada ha dicho antes de que yo pudiera decirle, o
al menos indicarle con la mirada lo que podia decir o como declarar
para desorientar su investigacion.

Ella era sentimental hasta las lagrimas. Asi la habia conocido
antes del arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi
nunca una lagrima en sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los
camaradas de afuera, por darle una satisfaccién, le hicieron decir
que sabian quién les habia robado los muebles y que los vigilaban,
respondio:

—iAl diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso.
Deben ocuparse de cosas mas importantes y también deben tra-
bajar en lugar nuestro. Ante todo hay que poner en orden lo mas
importante: que si sobrevivo a esto yo misma sabré cémo poner
orden en mi casa.

Un dia se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he
tratado de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes
desaparecen sin dejar rastros, sembradas en miles de cementerios
diferentes. iAh, qué cosecha saldra de esta siembra terrible!

El 4ltimo mensaje de ella fue:

—Patron, diga a los de afuera que no me lloren y que no se de-
Jjen aterrorizar por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de
obrera, y por eso voy a morir.

Era "solamente una sirvienta". No tenia ninguna erudicioén clasica,
y por eso no pudo saber que eso ya habia sido dicho antes:
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Peregrino, anuncia a los lacedemonios que aqui yacemos muertos,
como las leyes nos lo han ordenado.

Los Vysusilovi

Vivian en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos
también se llamaban José y Maria. Una pequena familia de emplea-
dos subalternos, algo més viejos que sus vecinos. Cuando fue movi-
lizado durante la Primera Guerra Mundial, era un muchachén del
barrio Nusle. Algunas semanas después lo traian a su casa con una
rodilla fracturada, que no se curd nunca. Se conocieron en un hos-
pital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le llevaba ocho afios,
habia hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho "empleado
subalterno” de los ferrocarriles y esa "pequeiia sefiora" Vysusil se
hallaban complicados en algo prohibido.

El fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causé terror
verlo aqui la primera vez. iTodo corria peligro si él hablaba! Pero no
hablé. Fue traido por algunos manifiestos que habia hecho leer a un
amigo, y todo quedd en esa cuestion de los panfletos.

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y
de la mujer Pixov4, se supo que Honza Cerny vivia en casa de la
hermana de la sefiora Vysusil, durante dos dias "interrogaron” a su
manera a José para arrancarle los rastros del ltimo "mohicano” de
nuestro Comité Central. El tercer dia llego a la sala "400" y se sent6
con precaucion, pues en carne viva es endiablado sentarse; le dirigi
una mirada ansiosa interrogandolo y para darle valor. Me respondib
alegremente, con soltura arrabalera:

—Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan.

Conoci bien a esta pequena familia, sé hasta qué punto se querian,
de qué manera se extrafiaban cuando tenian que estar separados
uno del otro aunque fuera sélo por uno o dos dias. Ahora pasaban
los meses. iQué triste le parecia la vida en ese hogar acogedor, en lo
alto del barrio Michle, a una mujer sola, en la edad en que la soledad
es tres veces més dificil de soportar que la muerte! iCudntos sue-
fios habra forjado pensando en ayudar a su marido y recomenzar el
pobre idilio en que se llamaban, un poco ridiculamente, papacito y
mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: continuar
en su trabajo, por ella misma y por él.
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La vispera de Afio Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, es-
per6 que sonara la medianoche, y entonces bebi6 a la salud de José,
por su regreso, porque él pudiera alcanzar el dia de la liberacion.

Un mes més tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso,
hubieran temblado. Porque ella era agente de enlace de las relacio-
nes con el exterior.

No ha dicho una sola palabra.

No torturaron su cuerpo porque tenia poca salud, y se les hubiera
muerto entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacan-
do su imaginaci6n.

Algin tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " tra-
bajar" a Polonia. Y le repetian a ella:

—Alli la vida es dura hasta para la gente mas sana, y su marido
es tnvalido. No lo podra soportar. Morird en cualquier parte y no
lo volvera a ver. éDénde ira a buscar usted alguien para reempla-
zarlo a su edad? Sea razonable, diganos lo que sabe y se lo devol-
veremos.

iVa a morir alla, en cualquier parte...! iMi José!
iMi pobre desdichado iY quién sabe de qué muerte! Han matado

a mi hermana, estan por matar a mi marido, y quedaré completa-
mente sola, si, a mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo
podria salvarlo, ellos me lo devolverian... si, pero éa qué precio? Ya
no seria yo, ni él mi papacito...

Y no dijo ni una palabra.

Desapareci6é en uno de los transportes anénimos de la Gestapo.
Poco después se supo que José habia muerto en Polonia.

Lida

La primera vez que fui a casa de los Baxa era de noche. S6lo esta-
ban en la casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chis-
peantes, que se llamaba Lida. Era ain una nifia; contemplaba mi
barba con curiosidad, contenta de que conmigo hubiera entrado en
la casa un elemento nuevo e interesante con el que se podria charlar
algunas veces.

Nos hicimos amigos rapidamente. Con asombro supe que esta
nifa tenia casi diecinueve afios, que era medio hermana de Jose-
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fina, que su apellido era Placha (timida), aunque tenia poco de su
nombre; que era actriz aficionada y adoraba el teatro.

Me converti en su confidente. Con esto reconozco que ya me tra-
taban como a un sefor de edad, ®me confes6 sus suefios, sus penas
juveniles, y recurri6 a mi arbitraje en los casos de litigio con su her-
mana o su cuhado. Porque era atropellada, como suelen serlo las
muchachas, y mimada como hija menor.

Cuando sali de la casa por primera vez, después de seis meses,
para pasear un poco, ella me acompanoé. Un sefior de edad, cojo, se
hacia notar menos paseando con su hija que si paseara solo. Era més
facil que miraran tras ella que tras él. Por esa razén me acompand
también en mi segundo paseo. Fue a una entrevista clandestina, y
también a mi primer alojamiento clandestino; y asi, como lo dice
ahora la acusacion, sucedieron naturalmente las cosas: llegb a ser
mi agente de enlace.

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso signi-
ficaba, ni para qué servia. Era algo nuevo, interesante, algo que no
hace todo el mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba.

Mientras soélo se trataba de pequefios asuntos, preferi no decirle
maés. En caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que
la conciencia de su "culpabilidad".

Pero Lida se familiariz6 con su trabajo. Pronto supo hacer algo
maés que ir hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora de-
bia saber de qué se trataba. Empecé pues. Era una clase. Una clase
dada con toda regularidad .Y Lida aprenda con gusto y rapidamente.
A primera vista parecia la misma muchacha alegre, inconsecuente,
hasta un poco traviesa, pero en lo profundo de su ser se insinuaba
un cambio. Pensaba. Crecia.

Durante una accién conocié a Mirek. Este habia hecho ya un tra-
bajo importante, y lo sabia contar bien. Supo imponerse a ella. Sin
duda, ella no capt6 al principio el fondo de su caracter pero tampoco
lo conoci yo. Lo importante fue que por su trabajo, por su aparente
conviccion, le fue mas agradable que todos los otros jovenes.

Este sentimiento germiné rapidamente en ella, y las raices se
arraigaron profundamente.

Al comienzo del afio 1942 empez6 a hablar de manera encubierta
de su afiliacion al Partido. Nunca la habia visto tan turbada. Jamas
habia tomado nada tan en serio.

8 En esa época, cuando vivi6 escondido en casa de los Bax4, Fucik se dejaba la barba
para transformarse luego en el respetable “Profesor Horak”.
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Dudé todavia y continué su instruccion. Y seguia examinandola.

En febrero de 1942 su adhesién al Partido era aceptada directa-
mente por el Comité Central. De vuelta a la casa, en una noche gla-
cial, ella que charlaba siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al
llegar, se par6 de golpe, y despacito, tan despacito que se podia oir
quebrar cada cristal de nieve, me dijo:

—Sé que este dia es el mas importante de mi vida. Desde aho-

ra ya no me pertenezco. Prometo no faltar a mi deber pase lo que
pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.

Continud conservando el enlace con la direccion. Se le encomen-
daron las tareas mas peligrosas. Restablecer contactos perdidos y
salvar otros amenazados. Si el dique de seguridad "ardia" iba Lida
deslizandose como una anguila. Hacia todo eso con su manera de
siempre y con una inconsciencia sonriente, bajo la cual su sentido de
la responsabilidad estaba ya s6lidamente afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la aten-
cion sobre ella con sus charlas, y fue facil probar que habia ayudado
a su hermana y a su cufiado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando
la cabeza, represent6 perfectamente el papel de una muchacha in-
consciente. Que no tiene ninguna nocion de haber hecho algo prohi-
bido que puede acarrearle graves consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo habia cam-
biado: las tareas y los métodos de trabajo. Pero para ella el deber de
un miembro del Partido no podia cambiar: el deber de no quedarse
de brazos cruzados cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigié cuan-
to se le encomendo6 con abnegacion, rapidez y precision. Cuando era
necesario salir de una situaciéon embrollada para salvar a alguien.
Lida cargaba con la "culpabilidad” del otro. En la prision de Pankrac
ella fue 1a "responsable" de nuestro corredor, y decenas de personas
que no la conocen le deben el no haber sido arrestadas. Un mensaje
encontrado casi un afio después puso fin a su "carrera".

Ahora va con nosotros al Reich. Es la tinica de nuestro gran grupo
que tiene la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven.
Si nosotros ya no estamos, no dejen que se pierda. Aun tiene mu-
cho que aprender. Enséfienle, no la dejen estancarse. Y dirijanla. No
permitan que se envanezca o se contente con lo que ya ha hecho. Fue
probada en los momentos mas dificiles, pasé por el fuego y demos-
tré gran temple.
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Mi comisario

Este no pertenece a las figuras, pero es una figurita interesante,
con un poco mas de envergadura que los otros.

Retrocedamos unos diez afios al Café "Flora", de Vinohrady, al ha-
cer sonar las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta",
tenias inmediatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba
entre las sillas tan silenciosa y rapidamente como una lombriz acua-
tica Tenia los movimientos suaves y ligeros, y los ojos penetrantes
de la fiera que ve todo. No era necesario expresar los deseos; él mis-
mo sefialaba al mozo: "Tercera mesa, una crema blanca, grande. La
ventana de la izquierda, masas y el diario Lidové Noviny". Para la
clientela era un buen maitre d'hotel y para los demas empleados un
buen colega.

En esa época yo aun no lo conocia bien: lo conoci verdaderamente
mucho més tarde, y cuando, en casa de los Jelinek, y teniendo en la
mano una pistola en lugar del habitual 14piz, me sefial6 diciendo:

—...Este es el que mds me interesa.

La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenia una inteli-
gencia natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivi-
nar a la gente. Si hubiera pertenecido a la policia del crimen, esto le
hubiera valido muchos éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos des-
clasados y aislados, que no tienen otra preocupaciéon que salvar el
pellejo, no hubieran vacilado en confesarse ante él. Pero a las garras
de la policia politica llegan muy pocos de esos tipos "salvate como
puedas"y la astucia policiaca no se mide solamente con la de la pieza
capturada, sino con otra fuerza muchisimo mayor: con la conviccién
y la prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de
nada valen ni la astucia ni los golpes.

En "mi comisario” no podrin encontrar convicciones propias y
firmes. Ni en él ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera
una conviccion, iria unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al
conocimiento de las ideas ni de las personas.

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es por-
que la batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado,
en condiciones incomparablemente més dificiles que una situacion
ilegal cualquiera. Los bolcheviques rusos decian que un buen mili-
tante es aquel que se mantiene dos anos en la ilegalidad, y eso que
si el suelo ardia bajo sus pies en Mosca podian huir a Petrogrado, y
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de Petrogrado a Odesa, o perderse entre los millones de habitantes
de esas grandes ciudades, donde nadie los conocia. Pero aqui sola-
mente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente se conoce,
y donde puede concentrarse toda una jauria de provocadores. Y asi-
mismo nos hemos sostenido durante afos, y hasta hay camaradas
que estan viviendo su quinto afio de ilegalidad sin que la Gestapo
los haya descubierto. Y esto es asi porque aprendimos mucho, pero
también porque, si bien el enemigo es poderoso y cruel, lo tinico que
sabe es destruir.

En la seccién IT A I son tres los que tienen la reputaciéon de impla-
cables destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-
roja por el valor demostrado en la guerra contra el enemigo interior:
Friedrich. Zander y "mi comisario”, Joseph Bohm. Poco les importa
el nacionalsocialismo de Hitler, no pelean por una idea politica, pe-
lean por si mismos. Cada uno a su manera.

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuel-
ta— es quiza el que més sabe sobre los métodos policiales, pero sabe
mas de operaciones financieras.

Fue trasladado a Berlin por unos meses, pero insistié en volver a
Praga. El servicio en la capital del Reich era para él una degradacion
y una pérdida financiera; un empleado colonial en Africa o en Praga
es un sefior mas poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dinero
en las cajas de seguridad de las Bancos. Es activo, le gusta interro-
gar durante las horas de la comida, para demostrar su celo, y tiene
buena necesidad de hacerlo para que no se advierta que fuera de su
actividad oficial pone mas celo atin. Desgraciado de aquél que caiga
en sus manos y mas desgraciado atn si tiene en su casa acciones o
libreta de ahorro. Debe morir lo mas pronto posible, pues las libre-
tas de ahorro y las acciones son la pasiéon de Zander.

Esta considerado como el empleado mas capaz... en esa especiali-
dad. En eso se diferencia de su ayuda de campo de intérprete checo,
Smola, un gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y son-
risa perversa. Llegd a Checoslovaquia por primera vez el ano 1937,
como espia de la Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas ale-
manes emigrados. Porque su pasion son los muertos. El no conoce
inocentes. Quien pasa el umbral de su oficina es culpable. Le gusta
anunciar a las mujeres que sus maridos han muerto en el campo de
concentraciéon o han sido ejecutados. Se complace en mostrar a los
detenidos, siete pequenas urnas que saca del cajon de su escritorio:
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—Estos siete fueron muertos con mis propias manos, serds el
octavo.

(Ahora ya son ocho, porque mat6 a Jan Ziska). Le gusta hojear
antiguos expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfac-
cion: iArreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmen-
te a las mujeres. Su aficion al lujo no es mas que un motor auxiliar
de su actividad policiaca. Un departamento chic o una tienda sim-
plemente, aceleran tu fin: nada mas.

Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de
estatura que él. Aparte de eso no se diferencia en nada.

Bohm mi comisario no tiene pasion por el dinero ni por los muer-
tos, aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado
que el de los anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo
de "ser alguien". También €l trabajaba para la Gestapo desde hacia
tiempo. Era mozo de hotel en el saléon "napolednico” y estuvo pre-
sente en las conferencias privadas de Beran.

Lo que el mismo Beran® no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. iPero
qué es eso comparado al placer de la caza del hombre, de saberse
duefio de su vida y de su muerte, de tener en las manos la suerte de
familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas ter-
minaran tan ldgubremente Pero si no le era posible destacarse de
otra manera, se podia esperar lo peor. Porque, éde qué valen la be-
lleza y 1a vida comparadas con la gloria de un Erostrato?™°

El solo organiz6 una red de provocadores que posiblemente fuera
la mas amplia de todas. Un cazador con una gran jauria de perros
de caza. Y cazaba. Muchas veces por el solo placer de cazar. A me-
nudo los interrogatorios lo aburrian. Su obra maestra era el arresto.
Y luego le gustaba contemplar a la gente que esperaba su decision.
Una vez arrestd a doscientos conductores de tranvias en Praga y a
los choferes y guardas de autobis y trolebus, a los que cazd en sus
propios coches, deteniendo el trafico y sembrando el panico en los
transportes. Se sintié dichosisimo. Luego puso en libertad a ciento
cincuenta, satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se
hablaria de él como de un hombre bueno.

En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran

9 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presi-
dente del Concejo de Ministros de Produccion..

10 Pastor de Efeso, que para hacerse célebre incendié el Templo de Diana, en Efeso,
considerada una de las siete maravillas del mundo. (N.del T.)
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durante largo tiempo. Yo, a quien él atrap6 por casualidad era una
excepcidn. "Sos mi caso mas importante”, me decia a menudo since-
ramente; y se enorgullecia de que yo estuviera clasificado entre los
casos mas importantes. Posiblemente también esto haya prolonga-
do mi vida.

Ambos nos mentiamos mutuamente sin interrupcioén, con cuida-
do y precision. Yo me daba cuenta siempre, él s6lo algunas veces. Y
cuando las mentiras eran demasiado evidentes pasabamos a otra
cosa como por un convenio tacito. Creo que su insistencia se debia
mas que al deseo de saber la verdad a la preocupacion de no estro-
pear su gran caso

No consideraba el garrote y los hierros como los tinicos recursos
del interrogatorio. Preferia hablarnos confidencialmente, o insistir o
amenazar, segun el caso y la apreciacion de "su" hombre. No me tor-
tur6 nunca, salvo quizé la primera noche; pero cuando eso le conve-
nia me prestaba a otros con ese objeto.

Decididamente era més interesante y complicado que todos los de-
mas, su imaginacion era mas rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a
Branika una cita inventada. Estabamos alli sentados en un cafetin y
mirabamos pasar la gente.

—Te hemos detenido y mira, (qué ha cambiado por eso? La gen-
te camina como antes, rie o tiene las mismas preocupaciones de
antes, el mundo sigue marchando como si jamas hubieras existido.
Seguramente habra algunos de tus lectores entre los que pasan,
derees que por tu causa tendran una arruga mas?

Otra vez, después de un interrogatorio que dur6 un dia, me metié
en un auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hrad-
cany subiendo por la calle Neruda.'

—Bien sé que amas a Praga. Mirala bien. ¢Es que verdadera-
mente no querrias volver a ella? iEs tan hermosa! Y seguira siéndo-
lo cuando ya no existas.

Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se
respiraba ya la proximidad del otofio y Praga aparecia azulada y ha-
meda como la uva madura, embriagadora como el vino; yo hubiera
deseado seguir mirando hasta el fin del mundo pero lo interrumpi:

—...Y sera mas hermosa aiin cuando ustedes ya no existan.

11 Arrabal praguense
12 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.
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Ri6 brevemente, no con malignidad, sino més bien con tristeza, y
me dijo:
—Eres cinico.
Mas tarde recordé muchas veces esa noche

—Cuando ya no existamos nosotros... ¢Entonces, atin no crees
en nuestra victoria?

Me lo preguntd porque él mismo ya no creia en ella. Y escuche
atentamente cuando le hablé de la fuerza e invencibilidad de la
URSS Fue, por otra parte, uno de mis tltimos interrogatorios.

Los tiradores - Intermezzo

En la puerta de la celda situada frente a la mia, cuelga un par
de tiradores. Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gusto.
Pero ahora los miro con placer cada vez que alguien abre la puerta
de la celda. Son un rayo de esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes
te quitan cuidadosamente la corbata y el cinturén o los tiradores
para evitar que te ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse
perfectamente con una sdbana). Estos peligrosos instrumentos se
guardan en las oficinas hasta el momento en que alguna Parca ano6-
nima de la Gestapo decide que seas enviado a otra parte, a trabajar
en algin campo de concentracion o a la ejecuciéon. Entonces esas
prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, pero no tienes el
derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en la puerta o
en el marco de ésta y alli cuelgan hasta el dia en que te vayas, como
el signo visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de
esa celda. Los tiradores de enfrente aparecieron justamente el dia
en que supe la suerte corrida por Gusta. Ese camarada ir4 a trabajar
también y en el mismo convoy que ella. Aun no ha partido ese con-
voy. Ha sido demorado porque parece que el lugar previsto para el
trabajo fue destruido por los bombardeos (otra hermosa perspecti-
va). Nadie sabe cuando saldra el convoy. Quizas esta misma noche,
quizas mafana o dentro de una semana o dos. Los tiradores de en-
frente siguen colgados y cuando los veo, yo sé que Gusta atn esta en
Praga. Los miro, pues, con alegria, con amor, como a alguien que la
estuviera ayudando.
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Ella gana un dia, dos, tres... quién sabe, quiza ese dia pueda sal-
varla.

En este estado vivimos todos aqui. Hoy hace un mes, hace un afio,
siempre he esperando el manana en que est4 fija nuestra esperan-
za. Tu suerte esti echada, te fusilaran pasado mafana. iAh!, pero
¢quién sabe lo que puede pasar mafana? Solo esperar hasta mana-
na. Manana todo puede cambiar, itodo es tan inestable! Y pasa el
mafiana, caen millares de hombres; para esos millares ya no puede
haber manana, pero los vivos contintian viviendo con la esperanza
inmutable. Mafiana, quién sabe lo que puede ocurrir manana.

Esa es la fuente de donde provienen los relatos mas fantasticos.
Cada semana hay un dato color de rosa sobre la terminacion de la
guerra, que se transmite al oido y que la gente recibe con la boca
abierta: cada semana la prision de Pankrac susurra una novedad
sensacional, bien agradable de creer. Esperanzas falsas que no for-
tifican, que mas bien debilita el caracter; el optimismo no debe he
ser alimentado por la mentira sino por la verdad. Por la visiéon clara
de la victoria indudable. Lo esencial es tener la seguridad interior
de que este dia puede ser el decisivo, que cada uno de los que se ga-
nan puede ser aquel que te transportara por encima de la frontera
que separa la vida que no quieres abandonar, de la muerte que te
amenaza.

La vida humana tiene muy pocos dias. Y sin embargo aqui de-
seas que pasen pronto, mas pronto, lo mas pronto posible. El tiempo
que pasa, el tiempo imperceptible, que te desangra constantemente,
aqui es amigo tuyo.

Es curioso. Mafiana se vuelve ayer. Pasado mafiana se vuelve hoy.
Otro dia ha pasado.

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan aan.

CAPITULO VI

El Estado de Sitio de 1942

27 de mayo de 1942
Fue justamente hace un afio.
Del interrogatorio me habian bajado al "cine". Era el viaje diario al
cuarto 400: a mediodia, abajo, para la comida traida desde Pankréc;
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por la tarde vuelta al cuarto piso. Pero ese dia no volvimos a subir.

Estas sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que
mueven sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si
en ese momento se volvieran esqueletos todos los que manana esta-
ran muertos, el tintineo de las cucharas en las escudillas de barro,
seria ahogado por el crujir de los huesos y el seco rechinar de las
mandibulas. Pero nadie tenia atin la menor sospecha de lo que iba a
pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para sostenerse ain algunas
semanas, meses, afos.

Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un tem-
poral. Y de nuevo el silencio. Sélo por los rostros de los guardianes
se podia adivinar quiza que algo ocurria. Sobre todo al rato, cuan-
do debimos ponernos en fila para marchar a Pankréac. iA mediodia!
Era algo extraordinario. Un mediodia sin interrogatorio, cuando ya
estas cansado de las mismas preguntas para las que no tienes res-
puestas, es como un regalo de los dioses. Esto te parece. Pero es otra
cosa.

En el corredor nos topamos con el general Elisa. Esta excitadisi-
mo. Aunque me encuentra entre el grupo de guardianes, me susu-
rra:

—Estado de sitio.

Los prisioneros solo tienen fracciones de segundos para las comu-
nicaciones mas importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a
responder.

Los guardianes de Pankrac se asombran de nuestra vuelta antici-
pada. El que me conduce a la celda me inspira mas confianza. Aun
no sé quién es, pero le digo lo que he oido. Sacude la cabeza. No sabe
nada. Quiz4 he oido mal. Es posible. Me tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me
dice:

—Tenia razén. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido.
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Estado de sitio en Praga.

Otro dia nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los
interrogatorios. Esta entre nosotros el camarada Victor Synek, el
altimo miembro vivo del Comité Central del Partido, arrestado en
febrero de 1941. Un alto carcelero de la prisiéon, con uniforme SS,
agita ante sus ojos un papel blanco, en el que puedes leer en grandes
letras:

—Entiassungsoefehl .3
Brutalmente, y con risa burlona:

—iYa lo ves, judio, te ha valido la pena esperar! La orden de
ponerte en libertad... iFik!...

Y sefiala con el dedo el sitio de la garganta donde se separara la ca-
beza do Victor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado
de sitio de 1941. Su hermano Victor es la primera victima del Estado
de sitio en 1942. Lo llevan a Mauthausen. Para abatir la caza, como
ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankrac al palacio Petschek, y el regreso, son ahora
un martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en
los coches toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche
celular haya recorrido un kilémetro, la sangre corre de las bocas y
cabezas de los diez prisioneros, heridas abiertas por las culatas de
los revolveres. Mi presencia eventual en el coche resulta ventajosa
para los otros, porque mi barba tupida atrae la atencién de los SS y
los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a mi barba para aguantar
los sacudones del coche se convierte en uno de sus placeres favo-
ritos. Para mi, es una buena preparacion para los interrogatorios
adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable:

—Si mafiana no sos mas razonable, seras fusilado.

Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el lla-
mado de los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, dos-
cientos hombres que van en los camiones maniatados, como bestias
al matadero, y a los que se transporta a Kobylis para las ejecuciones
sumarias. ¢Su culpa? Ninguna culpa especial. Los han detenido. No
estan complicados en ningin asunto de importancia. No se los ne-
cesita como testigos, y es por eso que los matan. Un poema satirico
que un camarada ha leido a otros nueve fue causa de su arresto,
dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar el

13 Orden de Libertad.
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atentado. Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de
distribuir volantes ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus
hermanas y hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las muje-
res de sus hermanos, y se los ejecuta a todos, porque la consigna de
este Estado de sitio es la exterminacion de familias enteras. Un em-
pleado de correos, detenido por error, espera abajo, junto al muro,
que lo pongan en libertad. Oye su nombre, y responde al llamado.
Se los coloca en la fila de condenados a muerte, lo llevan, lo fusilan,
y s6lo dos dias después se constata que sélo se trata de una confu-
si6n y que era otro del mismo nombre el que debi6 ser ejecutado. Se
fusila entonces al otro, y todo queda en orden. ¢Verificar cuidadosa-
mente la identidad de aquellos a quienes se piensa quitar la vida?...
¢A quien se le ocurriria perder su tiempo en eso? ¢Acaso no es su-
perfluo cuando se trata de quitarle la vida a la nacién entera?

En las tdltimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Aba-
jo, junto al muro, esta parado, con una valijita a los pies, Vlad
Vancura.*Bien sé lo que eso significa. El también. Nos apretamos la
mano. Vuelvo a mirarlo otra vez desde lo alto del corredor. Ahi esta
con la cabeza ligeramente inclinada y con la mirada perdida, per-
dida a lo lejos, a través de su vida entera. Una media hora después
gritan su nombre...

Algunos dias mas tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos
Krasny, un valiente soldado de la revolucién, detenido en octubre
del ano pasado, y a quien ni la tortura ni las astucias pudieron do-
blegar. Medio apartado del muro, explica tranquilamente algo a uno
de los guardianes que estan a su espalda; me ve, sonrie, sacude la
cabeza en sefial de despedida y continta:

—Todo esto no les servird para nada. Muchos de los nuestros
caerdn atin, pero ustedes seran los vencidos...

Otra vez también, a mediodia. Estamos en la planta baja del pa-
lacio Petschek y esperamos la comida. Traen a Elisa. Lleva diarios
bajo el brazo, y los senala sonriendo: acaba de leer alli sus vincula-
ciones con los ejecutores del atentado.

—iChismes! —dijo brevemente, y se pone a comer.

Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrac, vuelve a ha-
blar de lo mismo, sonriendo. Una hora maés tarde es llevado a Kob-
ylis.

14Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores
checos, fusilado por los alemanes.
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El nimero de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas
ni por centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las
fieras. Ahora "acttian" durante la noche; "actian" hasta los domin-
gos; todos llevan uniforme SS; ésta es su fiesta; su Sabbat: asesinar.
Envian a la muerte a obreros, maestros, campesinos, escritores,
funcionarios; matan hombres, mujeres y nifios; exterminan fami-
lias, incendian y desolan las aldeas. La muerte a bala limpia recorre
el pais como una peste y no elige sus victimas. Y el hombre, équé
hace en medio de este terror? Vive.

Parece increible. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta pien-
sa en mil cosas que no tienen relaciéon con la muerte. Seguramente
soporta sobre su nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la
cabeza, sin caer.

A mediados del Estado de sitio el comisario me llevé a Branik.
El aire del hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y
las tardias flores de las acacias Era un domingo por la noche. En la
parada terminal de los tranvias la calle resultaba estrecha para con-
tener la presurosa corriente de los que volvian de sus excursiones.
Venian ruidosos, alegres, beatificamente cansados, saturados por el
sol, por el agua, por los abrazos de sus compaileras; lo Gnico que
no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre acechante
y también pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes y
graciosos como conejos. iComo conejos! Extiende la mano y elige
uno de ellos segiin tu gusto; los otros se refugian en un rincén, pero
un instante después ya vuelven a hormiguear, con sus preocupacio-
nes, sus alegrias y toda su ansia de vivir. Yo habia sido transplan-
tado de golpe desde el mundo tapiado de la prision a esta corriente
impetuosa, y al principio su dulce beatitud me supo dsperamente,
sin razén. Sin razon.

Porque lo que he visto ahi es la vida, la vida que era la mia y que es
la de todos, la vida sometida a una presion terrible, pero indestruc-
tible, cercenada en uno y creciendo en cientos; la vida, mas fuerte
que la muerte. Y eso debe ser aspero? ¢Acaso nosotros, los presos,
que vivimos directamente bajo este terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en
los que los guardianes se conducian con moderacién. Por la venta-
nilla observaba la calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos
de flores, la muchedumbre de hombres, las mujeres. "Si puedo con-
tar nueve pares de piernas lindas no seré ejecutado hoy", me dije
una vez. Y conté, miré, comparé, examinando minuciosamente sus
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lineas reconocia que eran bellas o las rechazaba con apasionado in-
terés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino méas bien
como si la vida no estuviera en juego para nada.

Generalmente yo volvia tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba
inquieto: "¢A pesar de todo volvera?" Me abrazaba, y yo le contaba
brevemente las noveladas y quién mas habia caido en Kobylis: en se-
guida comiamos con feroz apetito las repugnantes legumbres secas,
cantabamos alegres canciones o jugabamos furiosos a ese estipido
juego de dados, que nos apasionaba. Y eso era justamente por la no-
che, cuando a cada momento podia abrirse la puerta de la celda y
sonar el mensaje de muerte para uno de los dos.

—IiTtl o ti, desciende! Con todo, iligero!

Pero durante esos dias no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época
de terror. Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponiéndo-
nos a nuestro propio sentimiento.

iQué extranamente construido esta el hombre, que puede sopor-
tar hasta lo insoportable!

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen
en nosotros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro,
como un rollo de film oculto que comenzara a desenrrollarse, con-
duciéndonos a la locura algin dia, en la vida real, si es que alcanza-
mos a vivirla. Y quiza también los veremos como a un gran cemen-
terio, verde jardin, donde se han sembrado semillas muy queridas.

Semillas muy queridas, que germinaran.
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CAPITULO VII

Figuras y figuritas (2)
(Pankrac)

La prision tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las cel-
das, completamente aislada del mundo entero, y sin embargo ligada
a él por los lazos més intimos cuando se trata de presos politicos. La
otra, frente a las celdas, en los largos corredores, en la hipocrita pe-
numbra, es el mundo integramente recogido en si mismo, el mundo
en uniforme, un mundo de muchas figuritas y pocas figuras.

Voy a hablar de este mundo.

Tiene su zoologia y también su historia; si no la tuviese, yo no po-
dria conocer esta zoologia tan profundamente. Conoceria solamen-
te los bastidores que tenemos enfrente, solamente su fachada, en
apariencia entera y sélida, con su peso de hierro sobre la poblaciéon
de la celda.

Eso era asi todavia hace un aflo, menos de un afio. Ahora la facha-
da esta llena de fisuras, a través de las cuales se advierten rostros:
pobres, graciosos, inquietos, ridiculos, pero siempre correspondien-
do a criaturas humanas. La situacién penosa del régimen también
somete a presion a cada miembro de ese mundo gris y le exprime
hacia afuera hacia la luz, todo lo que en él hay de humano. A veces
hay muy poco, a veces algo mas. Y es esa cantidad la que los diferen-
cia entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras también
entre ellos muchos hombres completos, pero éstos no han espera-
do. Son los que no necesitan sufrir su propia angustia para ayudar
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a otros angustiados. La prisién es una institucion sin alegria. Pero
este mundo de los corredores frente a la celda es més triste que el
mundo de las mismas. En la celda vive la amistad. ..iy qué amistad!
Como la que se estrecha en el frente, entre grandes peligros, cuando
mi vida puede estar hoy en tus manos y mafiana la tuya entre las
mias. Pero este régimen de la amistad no existe en absoluto entre
los guardianes alemanes. No puede existir. Viven en una atmésfera
de alcahueteria. Cada uno persigue y denuncia al otro, cada uno est4
siempre alerta ante el otro, al que oficialmente llama "camarada"; y
los mejores de entre ellos, que no pueden ni quieren vivir sin ami-
gos, mas bien los buscan en las celdas.

Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designa-
bamos con los apodos que les habiamos puesto o por los que les die-
ran nuestros predecesores, y que luego les quedaron pegados como
herencia. Algunos tenian tantos sobrenombres como celdas habia
en el corredor: eran tipos intermedios, ni carne ni pescado. Aqui
uno habia dado algo més de comida, y all4, al lado, le habia pegado
en la cara a un hombre. Eran sélo segundos de contacto con los pri-
sioneros, pero que penetraban profundamente en la memoria de la
celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo particu-
lar. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo
en la eleccion del sobrenombre. Era el caso de aquellos de més defi-
nido caracter. Para lo bueno o para lo malo.

iMira este tipo! iContempla estas figuritas!

iY no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército po-
litico del nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del régimen.
Los pilares de su sociedad...

Un samaritano

Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista"
Rheuss, portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos
los porteros de escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros
auxilios, y reemplaza a veces al enfermero de la prision. Es el prime-
ro con quien entré en contacto aqui; me arrastré hasta la celda, me
acosto sobre el colchdn y curd mis heridas poniéndome las primeras
compresas. Quiza me ayudo realmente a salvar la vida. éQué es lo
que se manifesté aqui? ¢El hombre o el enfermero de urgencia? No
lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se manifest6 en él
cuando rompib los dientes a los judios detenidos y les obligd a tragar
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cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal
contra todas las enfermedades.

"El molinero"

Un hombrecito, cochero charlatan de la cerveceria Fabian, de Bu-
dejovice. Entra a la celda con una amplia sonrisa y trae la comida
sin molestar nunca a nadie; pero td no podrias creerlo: se queda ho-
ras enteras escuchando detras de la puerta, oyendo lo que se habla
en las celdas, para poder correr luego, hacia su superior con cada
pequeiia y ridicula nueva que pesca.

Koklar

También obrero de una cerveceria de Budejovice. Hay aqui varios
de esos obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o
piensa individualmente un obrero —escribi6 una vez Marx—, pero
si importa lo que los obreros como clase deben hacer para cumplir
su mision histérica".

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arran-
cados de ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire,
y es muy posible que también terminen colgados en el verdadero
sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida mas facil. La
practica le ha demostrado que el asunto es mas complicado de lo que
creia. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por
la victoria del nazismo, y esta comprobando que apost6 a un caballo
muerto. No puede controlar sus nervios. Durante la noche, solo, en
zapatillas de fieltro, camina por los corredores de la prisién, donde
deja, sin darse cuenta, rastros de sus confusas ideas escritas en el
polvo de las ventanas.

—Todo estd como la mierda —escribi6é "poéticamente” una vez
pensando en el suicidio.

Durante el dia incomoda a los prisioneros y a los guardianes gri-
tando con su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo.
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Rossler

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aqui tiene ganas
de reir. Obrero textil de la region de Jablonec. Viene a la celda y dis-
cute durante horas enteras.

—éCoémo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad
ni diez afios y tener que sostener toda una familia ganando veinte
coronas por semana..., cqué vida es esa, decime? Y después ellos
vienen y te dicen: ven con nosotros, te daremos trabajo; voy y me
lo dan, a mi y a todos los otros. Podemos comer, podemos tener un
techo, podemos vivir. éSocialismo? Y bien, no, no es precisamente
eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es mejor que antes.

—¢No es cierto? ¢La guerra? No he deseado la guerra, no he
querido que otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo.

"éQue yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces équé debo hacer
ahora? ¢Aqui he hecho mal a alguien? Si me fuera vendria otro que
quiz4 fuese peor. ¢Ayudaria a alguien yéndome? Cuando termine la
guerra volveré a la usina...

"éQuién creés vos que ganara la guerra? ¢Nosotros no? ¢Uste-
des? ¢Y qué serd de nosotros, entonces?

—CElfin? Lastima. Yo creia otra cosa —y sale de la celda con un
largo paso indolente.

Media hora después vuelve con una pregunta:
—dComo es en realidad, la Union Soviética?

“ESO”

Una mafana esperabamos abajo, de pie en el corredor principal
de Pankrac, que nos llevaran al palacio Petschek para los interro-
gatorios. Habitualmente nos quedabamos de cara a la pared para
no mirar lo que ocurria a espaldas nuestras. Pero ese dia resonaba
detras una voz desconocida para mi.

—iNo quiero ver nada ni escuchar nada! iUstedes no me cono-
cen! iVan a aprender a conocerme!

Me rei. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del te-
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niente Dub, de Schweik' era realmente oportuna. Y nadie habia te-
nido atn el valor de decir aqui esa broma en voz alta. Pero un vivo
golpe de mi vecino, mas fogueado, me advirti6é que no era el caso de
reir, que tal vez yo me equivocaba y eso no era una broma Y no lo
era.

"Eso", que hablaba asi detras nuestro, era un hombrecito con uni-
forme SS que visiblemente no tenia ninguna idea de Schweik. "Eso"
hablaba como el teniente Dub porque intelectualmente estaba a su
altura. "Eso", respondia al nombre de Withan, y como Withan ha-
bia sido sargento jefe en el ejército checoslovaco "Eso" tenia razon.
Llegamos a conocerlo perfectamente, y jamas fue para nosotros
mas que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad, nuestra inventiva
se sentia débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa rica mezcla
de cretinismo, imbecilidad, arribismo y maldad, que era uno de los
sostenes principales del régimen de Pankrac.

"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para
designar a ese tipo de pequeio arribista vanidoso a fin de herirlo en
el lugar mas sensible. iQué pequeiiez intelectual debe tener un hom-
bre para sufrir por su pequefiez corporal!. Y Withan sufre por ella,
y se venga en todo lo que es més grande fisica e intelectualmente es
decir, en todo.

No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero si con la
denuncia. Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razén, pues
no es lo mismo salir de Pankrac para el campo de concentracién con
una u otra nota, en el supuesto caso que se salga.

Es infinitamente ridiculo. Vaga dignamente por los corredores,
solo, sohando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un
hombre siente necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga,
se sienta en la balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora
en esa incomoda posicion, porque asi sobrepasa al otro en una cabe-
za. Sivigila el arreglo de la barba, se sube a una escalerita o se pasea
sobre un banco, repitiendo sus ingeniosas sentencias:

—iNo quiero ver nada, ni escuchar nada! iUstedes no me co-
nocen!

Durante la media hora de gimnasia de la manana se pasea sobre el
césped que lo eleva diez centimetros sobre lo que lo rodea. Entra a la

15 Uno de los personajes de la célebre novela satirica checa de la primera guerra
mundial: “Las aventuras del buen soldado Schweik” de Jeroslav Hasek.(Hay edicion
castellana, Ed. Siglo XX, Bs.As.)
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celda con la dignidad de una majestad real para subirse de inmediato
a una silla, a fin de observar y revisar desde la altura.

Es infinitamente ridiculo, pero —como todos los imbéciles que
ocupan puestos con poder sobre la vida de la gente— es también in-
finitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un
talento: hacer de una mosca un elefante. No entiende de otra cosa
que de su tarea de perro guardian, y por esta razén la mas minima
desviacion del orden prescrito le parece algo grande, que correspon-
de alaimportancia de su misiéon. Inventa y fabrica delitos y crimenes
contra el reglamento de la prisién para poder dormir tranquilo sin-
tiéndose alguien.

¢Y quién trata de saber aqui cuanto hay de verdad en sus denun-
cias?

Smetonz

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente
caricatura de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordenaba vacas
en la frontera lituana, pero, aun que parezca asombroso, el ganado
no dejo en él ningn rasgo de su nobleza. Para sus superiores, perso-
nifica las virtudes alemanas: es cortante, enérgico, incorruptible...
(uno de los pocos que no piden de nuestros alimentos a los respon-
sables de los corredores), pero...

Un sabio aleman cualquiera, yo no sé quién, calcul6 la inteligencia
de los seres por el nimero de palabras que son capaces de formar.
Y me parece que llegb6 a comprobar que la criatura que menos in-
teligencia tiene es el gato doméstico, que sblo sabe formar ciento
veintiocho palabras. Un genio comparado con Smetonz, de quien en
Pankrac nunca se escucharon méas de cuatro palabras:

"Pos bloss auf, mensch™®

Dos o tres veces por semana trasmitia la guardia: dos o tres veces
por semana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse,
pero siempre lo hacia mal. Lo he visto cuando el director le reproch6
el que las ventanas no estuvieran abiertas. Por un momento la mon-
tafia de carne se balance6 con embarazo de un pie al otro, sobre las
cortas piernas; la cabeza, estipidamente inclinada, se bajé atin més,
las comisuras de la boca cayeron por el esfuerzo enorme de repetir

16 En guardia, hombre
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lo que acababa de oir... Y de golpe toda esta materia empez6 a ulular
como una sirena, sembrando la alarma en todo el corredor; nadie
comprendia de qué se trataba, las ventanas continuaban cerradas,
solamente sangraban las narices de los dos prisioneros méas proxi-
mos a Smetonz. Por fin habia encontrado la solucién. La solucién de
siempre. Pegar, pegar a todos los que caian entre sus manos, pegar
hasta matar, eso era lo inico que él comprendia, s6lo eso. Una vez,
entrando a una de las celdas comunes, peg6 a uno de los prisione-
ros, un hombre enfermo, que cayd presa de una crisis. Siguiendo el
ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvieron que hacer flexiones
hasta que el enfermo qued6 completamente agotado y Smetonz, las
manos en los costados y sonriendo como un esttipido, contemplaba
satisfecho el cuadro creyendo haber resuelto muy satisfactoriamen-
te una situacién complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le habia ensenado so6lo habia re-
tenido una cosa: que podia pegar.

Y sin embargo algo se rompi6 en esta criatura. Hace de eso més
o menos un mes. Estaban sentados él y K. solos en la oficina de la
carcel, y K. le explicaba la situacion. Pas6 un largo rato, muy largo,
antes que Smetonz comprendiera algo. Se levantd, abri6 la puerta,
observando con prudencia el corredor: por doquiera el silencio, la
noche; la prisi6on dormia. Cerr6 la puerta, echandole llave prudente-
mente, y con lentitud se desplomé en una silla:

—Entonces, étu piensas?

Se tom6 la cabeza entre las manos. Una carga terrible habia caido
sobre el alma tan pequeia de ese gran cuerpo.

Durante un largo rato se quedo6 asi, abrumado. Por fin levant6 la
cabeza y dijo con desesperacion:

—Tienes razon. Ya no podemos ganar.

Desde hace un mes en la prision de Pankréic ya no se escucha el
grito de guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran c6mo
pega su pufio.

El director de la prision

Maés bien pequeiio, siempre elegante, tanto de civil como con su
uniforme de Untersturmfiihrer”, amante del lujo, satisfecho de si

17 Oficial de la SS, equivalente al grado de Alférez o subteniente
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mismo, aficionado a los perros de caza y a las mujeres (este es un
aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankrac: brutal; grosero, sin cultu-
ra, un tipico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo
para conservar su posicion, se llama Soppa, si para algo interesa su
nombre. Originario de Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero
este honroso oficio no dejé rastros en él. Ya hace mucho que entré al
servicio de Hitler y buen alcahuete, progresé hasta alcanzar el pues-
to actual. Lo defiende por todos los medios es cruel y desconsidera-
do con todo el mundo, con los prisioneros como con los empleados,
con los ninos como con los viejos. La amistad no existe entre los
empleados del nazismo en Pankrac, pero no hay otro como Soppa
sin siquiera la sombra de una amistad. Al inico que aqui aprecia un
poco, y al que habla mas a menudo, es al enfermero de la prision, el
Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa amistad no es recipro-
ca.

So6lo se preocupa por él mismo. Con su propio esfuerzo ha conse-
guido el puesto de director, y por ello seré fiel al régimen nazi hasta
el tltimo momento. Es quiza el Ginico que no piensa en una u otra
manera de salvarse. Sabe que para él no hay salvacion. La caida del
nazismo sera su propia caida, el fin de su vida suntuosa, de su de-
partamento de lujo, el fin de su elegancia (es tan poco escrupuloso,
que viste los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Si.

El enfermero de la prision

El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrac una figu-
rita especial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankrac
y otro dia no puedes imaginarte a Pankrac sin él. Si no esté en la
enfermeria, se arrastra por los corredores con su paso corto y balan-
ceado hablando para su capote, y observa, observa siempre. Como
alguien de afuera que hubiera entrado por un momento y quisiera
llevar de aqui la mayor cantidad posible de impresiones. Pero sabe
meter la llave en la cerradura y abrir la puerta rapidamente y sin
ruido, como el mas diestro de los guardianes. Tiene modales secos,
lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la vez sin
comprometerse.
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No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permi-
te que nadie se le acerque a él.

No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho.

Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la
nariz:

—Eh —chasquea la lengua— estd completamente prohibido —
chasquea nuevamente— fumar en las celdas.

Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas,
doloridas, como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no
quiere tener nada de comun con el régimen a quien sirve y cuyas
victimas cuida diariamente.

No cree en ese régimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha
creida antes. Por esta razén ha dejado a su familia en Bratislava,
sin llevarla a Praga, por més que sean bien pocos los empleados del
Reich que pierden la ocasion de devorar las entrafias del pais ocu-
pado. Pero él no desea tener nada de comiin con el pueblo que lucha
contra ese régimen: tampoco se une a él.

A mime cuid6 con todo esmero. Generalmente lo hace asi e insiste
en oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que
han sido demasiado torturados.

Quiz4 es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no
presta su ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita.
Quiza por miedo.

Es el tipo del pobre diablo. Est4 solo entre el miedo al régimen
que lo gobierna y a lo que vendra después. Busca cémo y por donde
escapar. No lo encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita
caida en la trampa.

Sin esperanza.

El flematico

Es mas que una figurita. Pero no llega a ser una figura, es el inter-
mediario entre los dos. Para ser una figura le falta una condicion.

En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensi-
bles, pasivos al principio, asombrados luego del espanto en que han
caido y deseando irse; sin independencia, y por esta razén en busca
siempre de apoyo, conducidos al bien méas que por bondad inteligen-
te, por instinto: te ayudan porque esperan que los ayudes y es justo
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hacerlo. Ahora y también en el futuro.

Estos dos —tnicos entre todos los funcionarios alemanes de
Pankrac— también han estado en el frente.

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvi6 después de una pequena
temporada en el frente oriental, con una herida que no se apresurd
a curar. "La guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la
manera de Schweik, "no tengo nada que hacer alli".

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campafia de Francia y se es-
capo del servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "iEch
scheisse" (iqué mierda!) se elijo un dia haciendo un gesto negligente
con la mano: continda haciéndole frente a todos los pequenos fasti-
dios diarios de los que siempre tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones natu-
rales, pero Hofer es mas valiente, mas formado, mas completo. "La
Llama", es el sobrenombre que casi todas las celdas han acordado
en ponerle.

El dia que le toca servicio, es dia de tranquilidad para la celda. Si
rezonga, guina el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti
sino que lo hace para que abajo el superior se convenza de la aplica-
cién rigurosa del reglamento.

Por lo demaés, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y
no pasa una semana sin que tenga servicio complementario como
castigo.

—"iEch scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y
continta su juego. Mas que un guardian, es un aprendiz zapatero,
con toda su ligereza. Se lo puede pillar jugando en la celda con los
muchachos de la prision, al juego de arrojar la moneda contra el
muro, y lo hace con pasion. Otras veces hace salir a los prisioneros
de la celda al corredor para una "requisa". La requisa dura un buen
rato, y si eres curioso y espias lo que pasa en la celda, lo veras senta-
do frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duerme, duerme
voluptuosamente, con toda calma y est4 a salvo de cualquier sorpre-
sa, porque los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian
el peligro.

Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas
destinadas al sueno se las roba una joven a la que adora.

¢La victoria o la derrota del nazismo? "iEch scheisse!" ¢Es posible
que dure este circo?

No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razon es in-
teresante. Pero hay algo mas que eso. No quiere pertenecer. Y no

pertenece.
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¢Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de
la prisién? "La Llama" se arreglara. ¢Tienes que decir algo a los de
fuera? "La Llama" se encargara. {Necesitas ponerte de acuerdo con
alguien hablandole personalmente para persuadirlo, y a través de
su intervencion personal salvar a otro? "La Llama" lo trae a la celda
y vigila con la alegria del pilluelo que ha jugado una buena pasada
a alguien. Muy a menudo debes recomendarle prudencia. Viviendo
entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a percibir integramente
el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaria hacer atin més. Pero
eso le impide adelantar.

Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para
serlo.

Kolin

Fue una noche durante el estado de sitio. El guardian con unifor-
me SS que me hacia entrar en la celda, hizo como que revisaba mis
bolsillos.

—céQué le pasa? —me preguntd despacito.
—No sé. Me han dicho que seré fusilado manana.
—cY eso lo ha asustado?

—Lo descontaba.
Mecéanicamente con un ademén fugitivo, rozé el revés de mi saco.

—Es posible que lo hagan. Si no mafnana, quizd mas tarde y
quiza nunca. Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado...

Y se call6 nuevamente.
—Si usted quisiera de todos modos...

—cQuiere dejar un encargo para alguien? ¢O escribir? No para
ahora, dcomprende?, sino para el futuro; como llegé aqui, si al-
guien lo traiciond, qué conducta observaron éste o aquél... para
que lo que usted sabe no desaparezca junto con usted.

¢Si queria escribir? iComo si hubiera adivinado mi més ferviente
deseo!

Al rato me trajo un papel y un lapiz. Los he ocultado cuidadosa-
mente para que ninguna revisacion pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado
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hermoso: aqui, en la casa de las sombras poco después de mi arres-
to, encontrar —vistiendo el uniforme de aquellos que para uno sélo
tienen golpes y gritos— encontrar un hombre, un amigo que te tien-
de la mano para que no perezcas sin dejar rastros, para que puedas
dejar un mensaje a los hombres del futuro; para que al menos pue-
das hablar un instante a los que sobreviviran y veran la liberacion...
iY justamente ahora! En los corredores llaman a los que van a ser
ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan como bestias
y el espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar. iJus-
tamente ahora, en semejante momento, es increible; no puede ser!
Probablemente es una trampa. iQué fuerte debera ser un hombre
para tenderte espontidneamente la mano en una situacion semejan-
te! iQué fuerte y qué audaz!

Ha pasado un mes, méas o menos. Ha terminado el Estado de sitio,
los gritos son més débiles y los momentos crueles casi son recuer-
dos. Es otra vez durante una noche, al volver del interrogatorio; de
nuevo el mismo guardian frente a mi celda.

—Segiin parece, usted se ha escapado. {Por qué? —y mirando-
me con ojo escrutador— ...¢Todo estaba en orden?

Comprendi perfectamente la pregunta. Me emocion6 profunda-
mente. Y mas que ninguna otra cosa me persuadi6 de su honradez.
Esa pregunta solo podia hacerla un hombre con derecho a hacerla.
Desde ese momento tuve confianza en él. Era uno de los nuestros.

A primera vista un personaje enigmatico. Recorria los pasillos
solo, tranquilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oy6
gritar. Nunca tampoco golped a nadie.

—Por favor —le decian los camaradas de la celda vecina— ca-
chetéeme cuando Smetonz mire hacia aqui, es necesario, que lo vea
en servicio activo alguna vez.

Sacudia negativamente la cabeza.
—No es necesario.

Nunca se le escuch6 hablar sino en checo. Todo en €l te indicaba
que era diferente a los demés y uno no se explicaba por qué, aunque
ellos lo advertian, nunca pudieron atraparlo.

Esta siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confu-
sion, da valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que ame-
nazan a otras personas de afuera. No se pierde en detalles. Trabaja
sistematicamente y en gran escala. Y no de ahora. Desde el princi-
pio. Ha entrado al servicio del nazismo con esa tarea.
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Adolf Kolinsky, guardian checo de Moravia, un hombre checo de
antigua familia checa se declara aleman para poder vigilar a los
prisioneros checos en Hradec Kralové y después en Pankrac. iQué
indignacion entre los que lo conocen! Pero cuatro afios después, al
pasar lista, el director aleman de la prisi6n, poniéndole el puio ante
sus ojos —por cierto que un poco tarde—, lo amenaza diciéndole:

—iYo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo"

Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario
expulsarle también al hombre que habia en él. Un hombre que cons-
ciente y voluntariamente elige un determinado puesto para luchar
y ayudar a que otros luchen. Y a quien el peligro constante s6lo ha
endurecido.

“El nuestro”

Si durante la manana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran lle-
vado chocolate para el desayuno en reemplazo del café, mezcla de
quien sabe qué cosas, ni siquiera hubiéramos prestado atencion a
ese milagro. Porque esa mafiana apareci6 un instante en nuestra
puerta el uniforme de un policia checo. S6lo un instante. Unos pa-
sos, un pantalén negro metido en botas altas, una mano saliendo
de una manga azul oscuro que se acerca a la cerradura, empuja la
puerta y la aparicion desaparece. Todo fue tan rapido, que un cuarto
de hora después ya estdbamos por no creerlo.

iUn policia checo en Pankrac! iQué conclusiones para el futuro
podiamos extraer de eso!

Dos horas mas tarde las sacdbamos ya. La puerta de la celda se
abri6 de nuevo y una gorra policial checa se incliné hacia adentro,
y la boca plegada en una sonrisa, ante nuestro asombro, anuncio:

—iFreistunde!

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso
de los guardianes SS, aparecian en los corredores varias manchas
oscuras que nos parecian luminosas: los policias checos

¢Qué puede significar eso para nosotros? ¢Cémo seran? Como
quiera que sean el simple hecho de su presencia habla claro. iQué
préximo a su fin debe estar este régimen para que en su organismo

18 Hora de recreo.
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mas sensible, en el tnico sostén de que dispone el aparato de opre-
sion, se vea obligado a incluir a estos hombres del pueblo a que opri-
men! iQué terrible falta de material humano debe sufrir, cuando
debilita hasta su ultima esperanza, con tal de disponer de algunos
hombres! éCuanto tiempo pretende mantenerse todavia?

Es indudable que estos hombres habran sido elegidos cuidadosa-
mente: quiza seran peores que los guardianes alemanes a quienes la
rutina y la poca esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho:
pero este hecho, el hecho de que estén aqui, es el signo infalible del
fin. Esto fue lo que nosotros pensamos.

Pero era aiin mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer
momento. Porque el régimen ya no podia elegir, no sabia ya a quién
echar mano.

El 11 de febrero habiamos visto por primera vez los uniformes che-
cos.

Al segundo dia empezamos a conocerlos.

Lleg6 uno, mir6 dentro de la celda, quedandose confuso en el um-
bral, y luego con la caprichosa energia conque de pronto un chivo se
lanza con las cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia:

—iBien! ¢Como estan, seniores?

Respondimos con una sonrisa. También ri6 él y luego se mostrd de
nuevo embarazado:

—No se enojen con nosotros. Hubiéramos preferido. seguir cui-
dando las calles en lugar de venir a vigilarlos aqui. Pero nos han
obligado. Quién sabe... Quién sabe si no sera para bien

Se alegr6 cuando le contamos lo que pensabamos de eso y como los
considerdbamos. Asi nos hicimos amigos desde el primer momento.
Era Vitek muchacho sencillo, de corazon de oro, el primero que aque-
1la mafiana apareciera por un segundo en la puerta de la celda.

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardian de prision
checo. Un poco grosero, griton, pero bueno en el fondo, como aque-
llos que llamabamos "abuelo" en las prisiones de la Primera Rept-
blica. No se dio cuenta del caracter excepcional de su posicion: por
el contrario, enseguida se sinti6 como en su casa, siempre haciendo
bromas pesadas, manteniendo tan bien el orden, que era el primero
en alterarlo y aqui introducia pan en una celda, alla cigarrillos, en
otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier asunto
(salvo sobre la situacion politica).

Haria todo esto con absoluta naturalidad, era su concepcion parti-
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cular del papel de guardian, por lo tanto no se ocultaba. La primera
reprension que recibiera por su conducta, no le cambid, pero lo hizo
mas prudente. Y continud siendo el guardian "abuelo".

No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se res-
piraba bien.

El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombrio, tacitur-
no, sin interesarse en nada. No respondi6 a nuestras prudentes ten-
tativas de establecer contacto.

—No hemos llegado a nada con éste —declar6 el Padre cuando
lo hubo observado durante una semana—. Es el que menos vale de
entre ellos.

—O el mas inteligente —le respondi, méas bien por espiritu de
contradiccién; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de
poca monta viene a ser la sal de la vida en la celda.

Después de quince dias. me pareci6 que ese taciturno guifiaba
el ojo algo méas vivamente. Le devolvi esa leve guihada, que en la
prision tiene miles de significados. Y nada més. Tal vez me habia
equivocado.

Al mes, todo se aclaré. Fue sabitamente, como cuando la maripo-
sa sale de su crisdlida. La rugosa crisalida se rompi y apareci6é una
criatura viviente. No era una mariposa. Era un hombre.

—Construyes pequeiios monumentos —repetia el Padre al oir
algunas de mis pinturas de caracteres.

Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con
tanto valor y fidelidad han luchado, aqui y fuera de aqui, y que caye-
ron. Pero también querria que tampoco se olvide a quienes viven y
nos han ayudado, no menos fiel y valientemente en las condiciones
mas dificiles. Para que de los sombrios corredores de las prisiones
salgan a plena luz personalidades como las de Kolinsky y de ese
policia checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo
a otros. Porque el deber humano no termina con esta lucha, y ser
hombre continuara exigiendo de cada uno un corazoén valeroso en
tanto los hombres no sean realmente hombres.

En realidad la historia del policia Jaroslav Hora es breve. Pero es
la historia de un hombre completo.

La regi6on de Radnice. Un rincén perdido del pais. Una region
bella, triste y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio
cuando se tiene trabajo, y miseria cuando no lo hay que aqui es lo
habitual. Eso o te dobla las rodillas o te hace erguir y sofiar con una
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vida mejor, en la que crees y por la que luchas. El padre eligio lo se-
gundo. Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestacion del
1° de Mayo con una cinta roja enlazada en la rueda. El no la olvida.
Lalleva consigo, quiza sin darse cuenta, en lo mas intimo de si mis-
mo, durante su aprendizaje de tornero en las fabricas Skoda, donde
empieza a trabajar.

La crisis, la desocupacion, la guerra, la perspectiva de un empleo,
el servicio policial. No sé muy bien qué lugar ocupa en ese momen-
to la cinta roja que lleva muy hondo. Quiz4 esta por ahi hecha una
pelota dejada de lado, tal vez medio olvidada, pero no perdida. Un
dia se lo designa para el servicio de Pankrac. No viene aqui, como
Kolinsky, por su voluntad y con una tarea determinada, elegida por
él mismo. Pero cuando por primera vez mira adentro de la celda,
adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja se despliega.

Estudia su campo de acciéon. Mide sus fuerzas. Su rostro se tur-
ba cuando piensa intensamente por déonde y cobmo comenzar para
hacerlo mejor. No es un politico profesional. Es un sencillo hijo del
pueblo, pero tiene el ejemplo de su padre. Cuenta, pues, con un na-
cleo firme alrededor del cual se acumulan sus decisiones. Ya ha to-
mado la suya. De la crisalida rugosa sale un hombre.

Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible,
timido y sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aqui es preci-
so. Hacen falta pequeiias y grandes cosas. El hara unas y otras. Las
grandes y las pequenas. Trabaja sin agitarse, despacio, prudente-
mente, pero sin miedo. Todo esta claro para él, lo siente como un im-
perativo categoérico. Asi debe hacerse: entonces...¢para qué hablar?

Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un
personaje que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas
de gentes que siguen trabajando en libertad porque en Pankrac un
hombre ha cumplido con su deber humano. No lo conocen, ni él a
ellos, como él ignora a Kolinsky. Lo que mas quisiera yo es que aqué-
llos pudieran reconocerlo después. Estos dos han encontrado aqui,
con rapidez, el camino que lleva uno al otro. Y ello ha multiplicado
sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que
tiene la cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazon.
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Papa Skorepa

Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen
viviente de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardian
Kolinsky; el uniforme oscuro del policia checo Hora; y claro, pero
triste, el uniforme de los prisioneros del servicio en los corredores:
Papa Skorepa. Pero s6lo se los puede ver juntos raramente, muy ra-
ramente. Justamente, porque los tres se corresponden.

El reglamento de la prision permite utilizar para el trabajo en los
corredores, la limpieza y la distribucion de la comida, "solamente
a prisioneros especialmente seguros, disciplinados y estrictamente
aislados de los demas".

Eslo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta.

Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido
nunca. Y menos aun en las prisiones de la Gestapo. Los responsa-
bles de los corredores de aqui son, por el contrario, antenas avan-
zadas por la comunidad de las celdas y destinadas a tomar contacto
con el mundo pare poder vivir y entenderse. iCuantos de entre ellos
habran pagado con su vida un mensaje hablado o escrito, que se les
descubriera encima! Pero la ley de la comunidad de la prision exige
de quienes los reemplazan que continden el peligroso trabajo. Anda
y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitaras con eso. Con tu mie-
do solo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo todo, como
en todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamen-
te entre las manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos
de los guardianes en el lugar prescrito por ellos, en los momentos
elegidos por ellos y en las condiciones que ellos establecen. Todo lo
que aprendiste afuera de poco sirve aqui. Pero no por eso se te exige
menos.

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de
corredores también los hay. Papa Skorepa es un maestro de esos.
Humilde, modesto, tranquilo a primera vista, es rapido como un
pez. Los guardianes no cesan de elogiarlo: iqué laborioso! iqué se-
guro!, icbmo cumple con su deber sin dejarse arrastrar a nada pro-
hibido! iEncargados de corredores, sigan su ejemplo!

Si, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el
modelo de responsable con que suefia el prisionero. La mas segura y
mas sensible antena de la comunidad de la prision.
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Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida
desde el comienzo, por qué razén estan aqui, como son sus compa-
fieros de celda, cobmo se conducen él y los otros. Estudia los "casos"
y trata de penetrar sus secretos. Eso es importante si desea dar un
consejo o transmitir un mensaje. Conoce al enemigo. Examina cui-
dadosamente a cada guardian, estudiando sus costumbres, su lado
fuerte y sus debilidades, descubre en qué sentido hay que cuidarse
de él o utilizarlo, cémo halagarlo como engafiarlo. Muchos de los
rasgos tipicos utilizados por mi me fueron suministrados por Papa
Skorepa. Los conoce a todos. Los podria pintar uno a uno y siempre
bien. Es muy importante si se desea tener libertad de movimientos
en los corredores y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay
lugar en que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las
manos sobre las rodillas y "dejar de actuar”. Y hasta diré que aqui,
en el sitio mas peligroso y bajo la presiéon mas dura, ha encontrado
su verdadero lugar. Aqui se ha agrandado. Es flexible. Cada dia y
cada hora presentan una situaciéon diferente y exigen un método di-
ferente. El lo encuentra con rapidez y sagacidad. Solo tiene segundos
a su disposicion. Golpea suavemente la puerta de la celda, escucha
el mensaje preparado y lo transmite con claridad y brevemente en
la otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva
guardia suba la escalera del primer piso. Es prudente y tiene pre-
sencia de 4nimo. Centenares de mensajes escritos han pasado por
sus manos sin que le encontraran uno solo, y sin que ni siquiera
sospecharan de él.

Sabe bien donde te aprieta el zapato, donde hay que sostener la
moral, donde debe dar un dato preciso sobre la situacién de afuera:
sabe en qué momento sus ojos —ojos de verdadero padre— deben
devolver el animo al hombre acosado por la desesperacion, o bien
cuando un pan o unas cucharadas de sopa suplementarias pueden
hacer olvidar que se tiene hambre. El lo sabe, lo comprende gracias
a sus sentidos afinados, a su sélida experiencia, y obra de acuerdo
a ello.

Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Papa
Skorepa. Quisiera que al leer esto vieran no a él solo, sino al tipo
perfecto del hausarbeiter, “que ha sabido cambiar el trabajo exigido

19 Un trabajador a domicilio, en el argot de la prision, el que hace los trabajos de
limpieza y orden en las celdas y en los corredores.
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por los opresores en trabajo a favor de los oprimidos. Papa Skore-
pa es uno, pero el tipo al que pertenece abarca muchas especies de
personajes diferentes, desde el punto de vista humano, aunque no
por eso de menos méritos. En Pankrac o en el palacio Petschek qui-
se retener sus figuras, pero desgraciadamente no me quedan si no,
algunas horas, que apenas alcanzan para "una cancion, en la que se
cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir".

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especial-
mente no deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos:

"Renek" Josef Teringl, seguro, abnegado, apasionado, a quien esta
unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra re-
sistencia alli, y su compafiero inseparable, un buen hombre en todo
sentido, Pepik Rervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pagd
con su vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros.

Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesi-
naron a su mujer, y que después de un afio fue solo a la ejecucion
para salvar a sus companeros los hausarbeiters del "400"y toda su
organizacion entera.

Magnifica e inalterablemente llena de espiritu; Vasek Rezek: re-
servada y profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada du-
rante el Estado de sitio; enérgico, [...2°] siempre alegre, diestro,
inventando siempre nuevos arbitrios: el bibliotecario Springer, el jo-
ven y encantador Bilek... S6lo ejemplos, sblo ejemplos. Figuras mas
grandes o mas pequeiias. Pero siempre figuras. Nunca figuritas.

20 En blanco en el manuscrito.
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CAPITULO VIII

Fragmento de historia

9 de junio de 1943

Un cinturén cuelga ante mi celda. Mi propio cinturén. El signo de
la partida. Esta noche me llevaran al Reich, al tribunal, y etc...

De la pequeina tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arran-
ca los dltimos bocados. Cuatrocientos once dias han pasado en
Pankrac con rapidez incomprensible.

¢Cuéntos me quedaran aan? ¢Y dénde? ¢Y como?

Apenas podré escribir durante esos dias. Por lo tanto, he aqui el
altimo testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que induda-
blemente yo soy el Gltimo testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de
Checoslovaquia fue detenido en pleno, asi como el Comité Suplen-
te preparado para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido
con precisiéon como fue posible que un golpe tan formidable cayera
sobre el Partido. Quiza los comisarios de la Gestapo digan algo so-
bre eso cuando sean interrogados. Hice todo lo posible por desci-
frar el enigma mientras desempenaba el puesto de hausarbeiter en
el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habra habido algu-
na provocacion, pero también una gran dosis de imprudencia. Dos
anos de trabajo exitoso en la ilegalidad habian adormecido un poco
la vigilancia de los camaradas. La organizacion ilegal se extendia;
continuamente ingresaban nuevos camaradas, incluso algunos que
hubieran debido dejarse de lado, reservandolos para otra ocasion;
el aparato del Partido se ampliaba, complicAndose hasta que llegd
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a ser incontrolable. Evidentemente el golpe contra el Comité Cen-
tral estaba listo desde tiempo antes, y cay6 cuando estuvo pronto el
ataque contra la URSS. Al principio yo ignoraba la amplitud de los
arrestos Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo. Un mes después
comprendi que no podia seguir inactivo. Entonces busqué por mi
cuenta la ligazon, y los otros también la buscaron.

El primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la
region de Bohemia Central. Tenia la iniciativa y ya habia preparado
el material necesario para imprimir Ruda Pravo® para que el Par-
tido no quedara sin su 6rgano central. Escribi entonces el articulo
de presentacion, y estuvimos de acuerdo en que el material de que
disponiamos, y que yo no conocia, se publicara como boletin del 1°
de Mayo y no como Rude Pravo porque este diario aparecia ya por
otro lado, en una especie de edicién provisoria.

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro
habia herido al Partido, pero sin matarlo.

Centenares de nuevos camaradas se hacian cargo de los puestos
y de gas tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes
caidos; hombres nuevos y resueltos llegaban, y no permitian que la
base de la organizacion fuera atacada por el desbande y cayeran en
la pasividad.

Sélo el Comité Central no habia podido reconstruirse, y en el tra-
bajo de los afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en
el momento mas importante —el esperado ataque contra la URSS—
no se tuviera una linea de conducta tnica.

En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros”, que
tenia ante mis ojos, reconoci una experimentada mano politica. En
nuestra hoja del 19 de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los
otros notaron, desde su lado, que aqui se hacia oir una voz con la
que se podia contar. Y entonces nos buscamos. Eran bisquedas en
la selva. Escuchabamos una voz y la seguiamos, y en ese momento
se hacia oir del lado opuesto. La cruel pérdida sufrida habia ense-
fiado al Partido entero a ser mas prudente, mas vigilante. Los dos
hombres del aparato central del Partido, que querian encontrarse,
tenian que hacer la luz atravesando miles de obstaculos, sondeos y
reconocimientos mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que
igualmente estaban encargados de establecer el contacto. La tarea
se complicaba mas atn porque yo ignoraba quién estaba del otro
lado, como él mismo no sabia a quién buscaba.

21 Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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Por fin encontramos nuestro comin denominador. Un magnifi-
co muchacho, el doctor Milos Nedved, que se convirtié en nuestro
primer agente de enlace. En este hecho intervino en parte el azar.
A mediados del mes de junio de 1941 cai enfermo, y envié a Lida
a buscarlo a su casa para que me cuidara. Vino inmediatamente a
casa de los Bax4, y ahi nos pusimos de acuerdo. También él estaba
encargado de encontrar a "ese otro", pero no tenia ninguna idea de
que fuera yo, tanto mas cuanto que todas los del otro lado estaban
convencidos que yo habia sido arrestado y probablemente muerto.

El 22 de junio de 1941, Hitler inici6 su agresiéon a la URSS Esa
misma noche, siempre con Honza Vjtskocil publicamos un folletito
explicando el sentido que para nosotros tenia ese acontecimiento. El
30 de junio pude reunirme con aquél a quien tanto habia buscado.
Vino a un lugar sefialado por mi, porque ya sabia a quién iba a en-
contrar. Yo aun no. Era una noche de verano, el aire perfumado de
las acacias, entraba por las ventanas abiertas. Una noche favorable
para citas de amor. A causa de la defensa pasiva oscurecimos las
ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era Honza Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no habia sido integramente arres-
tado en febrero de 1941. Uno solo de sus miembros habia podido
salvarse, Zika. Yo lo conocia ya desde hacia tiempo, y lo queria. Pero
puedo decir que recién lo conoci verdaderamente entonces, traba-
jando juntos. Grueso, sonriente, un poco campesino; firme y ene-
migo de compromisos, militante valiente y decidido. En cuanto a
si mismo, solo le importaba lo que era su deber. Y para cumplirlo,
se abstenia de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba, pero no
compraba esa afeccion cerrando los ojos a medias.

Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos dias después
conoci al tercer miembro del nuevo Comité Ejecutivo, Era Honza
Cerny, que desde el mes de mayo estaba en relacion con Zika. Alto,
elegante, bien relacionado, ex combatiente en Espafa. Habia vuelto
de alli durante la guerra, atravesando toda la Alemania nazi, con un
balazo en el pulmén. Conservaba maneras un poco militares, tenia
gran iniciativa y mucha experiencia ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnifica ca-
maraderia. Nos complementabamos por nuestro caricter y nues-
tros conocimientos: Zika, el organizador objetivo, preciso hasta el
extremo, que no se deja desorientar, sondea y cala cada informa-
cion, penetrando a fondo, analizando y examinando cada proposi-
cién, y que, amablemente pero con firmeza, controla la ejecuciéon de
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cada decision. Cerny dirigente del sabotaje y de la lucha armada,
calculando todo en términos militares, con inventiva, un hombre
de caracter, entusiasta, infatigable y afortunado en su bisqueda de
nuevas formas y gentes nuevas. Y yo, un Agip prop* periodista, con-
tando un poco con mi olfato, un poco fantastico pero con un sentido
critico para equilibrar.

La distribucion de los cargos era mas bien una distribucion de res-
ponsabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba
obligado a ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares
en que fuera necesario. No era facil trabajar. La herida inferida al
Partido en febrero estaba atin abierta, y jaméas llegb a cicatrizar-
se completamente. Todos los contactos estaban rotos, en algunas
partes sectores enteros habian caido y otros estaban copados; or-
ganizaciones enteras, fabricas enteras, hasta regiones enteras. per-
manecieron aisladas durante meses antes que los contactos fueran
restablecidos, y teniamos que esforzarnos para que al menos reci-
bieran el 6rgano central, para seguir sus directivas.

No se encontraban alojamientos —los antiguos no se podian uti-
lizar por poco seguros—; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se
habia vuelto muy dificil, habia que recomenzar tantas cosas. Y todo
ello cuando el Partido no tenia ya tiempo de reconstruirse y prepa-
rarse. Era en el momento del ataque contra la URSS cuando el Par-
tido debia intervenir directamente en la lucha, organizar el Fren-
te interior contra los ocupantes, dirigir la Guerrilla contra ellos; y
eso no s6lo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas de todo el
pueblo. Durante los afios de preparativos, 1939-1941, el Partido no
sblo era totalmente ilegal ante la policia alemana, sino también ante
el pueblo. Ahora, ensangrentado, debia intensificar y perfeccionar
su ilegalidad frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de
ser ilegal para el pueblo. Tenia que establecer lazos con la gente sin
partido, dirigirse a toda la nacién y entenderse con todos aquellos
que estaban decididos a luchar por la libertad, y por medio de ellos
llegar hasta aquellos que vacilaban ain.

A principios de septiembre de 1941 nos podiamos decir no que ha-
biamos restablecido la organizacion, tan gravemente herida. —iAh!
aun estabamos lejos de ello—, pero que teniamos de nuevo un nicleo
firmemente organizado que ya podia realizar bien tareas corrientes.
Por lo demas, la intervencion del Partido se not6 en seguida. Los
sabotajes y las huelgas en las usinas se multiplicaron; a fines de sep-

22 Encargado de propaganda y agitacion.
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tiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.23

El primer Estado de sitio no rompi6 la resistencia activa, que ya se
intensificaba. Pero la demord y trajo nuevos reveses al Partido. La
region de Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente
golpeadas, y numerosos militantes, de gran valor para el Partido,
cayeron:

Jan Krejci, Stanci, Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nueva-
mente hasta qué punto el Partido es indestructible. Un militante
caia; si uno no bastaba para reemplazarlo, dos o tres aparecian en su
lugar. Entramos en el nuevo afio con una organizacién bien armada,
que atin no abarcando todo, ni ain acercandose siquiera a aquella de
febrero de 1941, al menos era capaz de cumplir las tareas del Partido
en los combates decisivos. Nos repartimos el trabajo entre todos.
Pero el mérito principal corresponde a Honza Zika.

De cuanto se hizo por la prensa se podra encontrar bastante docu-
mentacioén en los s6tanos y graneros, en los archivos ocultos de los
camaradas, y por lo tanto no hay, para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leidos no solamente en el
Partido, sino también en otros sectores; salian en grandes tirajes y
con muchas técnicas ilegales diferentes (de un mimeografo), absolu-
tamente independientes y completamente separados unos de otros,
y también en impresos. La publicacion se hacia con rapidez y regula-
ridad, cuando la situacion lo requeria. Por ejemplo: los lectores han
tenido entre sus manos el 24 de febrero por la noche, la orden del
Mariscal Stalin al ejército, del 23 de febrero de 1942. Los impresores
trabajaban a la perfeccion: excelentes resultados se obtuvieron de la
técnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-Lorenz", que
publicaba el boletin informativo El mundo contra Hitler. Yo mismo
he hecho todos los otros, para economizar otros cuadros. Previnien-
do que cayera, estaba preparado mi sucesor. El retom¢ el trabajo
cuando fui arrestado y contintia haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera mas senci-
1la posible, para que cada tarea se cumpla con el menor ntimero de
gente. Hemos suprimido las largas cadenas de enlace, que —como
qued6 demostrado en febrero de 1941— en lugar de proteger hizo
peligrar el aparato del Partido. Era més peligroso para cada uno de
nosotros, pero mucho més seguro para el Partido. Un golpe tal como
el de febrero, ya no podia alcanzarlo.

23 Segundo “protector” de los checos, muerto como consecuencia de un atentado.
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Por esta raz6n el Comité Central, completado con un nuevo miem-
bro, ha podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me
arrestaron. Ni mi colaborador mas cercano supo nada por adelanta-
do sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue
también una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del
atentado a Heydrich, cuando toda la maquinaria de los ocupantes
estaba en pie para efectuar "razzias"en toda Praga. Penetraron en
casa de Stresovfce, donde se ocultaba Zika en ese momento. Sus
papeles estaban en regla y posiblemente hubiera pasado desaperci-
bido. Pero temi6 poner en peligro a la buena familla que lo alojaba
y trat6 de escaparse por una ventana del segundo piso. Cay6 hirién-
dose mortalmente en la columna vertebral; fue transportado a la
enfermeria de la prision.

Ellos no sabian absolutamente quién habia caido entre sus manos.
Soélo después de dieciocho dias comparando fotografias conocieron
su identidad y lo transportaron moribundo al ~ palacio Petschek
para interrogarlo. Ahi nos vimos por tltima vez, cuando me llama-
ron para el careo. Nos estrechamos las manos; él me sonri6 con su
sonrisa amplia y buena y me dijo:

—iSalud, Julius!

Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en
la cara, se desmay6. Horas después habia muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien.
Gracias a ellas pude ponerme en parte de acuerdo con €l
para trazar mi posterior linea de conducta.

En lo fundamental esta linea también fue aprobada por Honza
Cerny. Fue también nuestra altima decision.

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se
debi6 al azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que es-
taba en relacion con él. La conducta de Pokorny no fue la que co-
rrespondia a un dirigente. Luego de algunas horas de interrogatorio
—un poco duro, es cierto, ¢Podia él esperar otra cosa?— fue presa
de panico y dio la direccién de la casa en que se habia reunido con
Honza Cerny. De alli la huella conducia hasta Honza, quien algunos
dias después era detenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de traerlo.

—cLo conocés?

—No lo conozco.
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La respuesta concordaba. Rehusé absolutamente declarar. Su
vieja herida le ahorro largas torturas. Perdi6 muy pronto el cono-
cimiento. Antes de ser llevado a otro interrogatorio fue minuciosa-
mente informado y obrd en consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso,
esperaron mucho, pensando que algtin nuevo testigo lo obligaria a
confesar. Nada sacaron con la espera. La prisiéon no lo cambid. Ar-
diente, alegre, valeroso, continué mostrando a los demas la perspec-
tiva de la vida cuando para si sblo tenia la de la muerte.

Lo llevaron sibitamente de Pankrac a fines de abril de 1945, no
sé a donde. Aqui, siempre es de mal augurio el desaparecer repen-
tinamente. Puedo equivocarme, no obstante, pero no creo que nos
volvamos a ver.

Siempre habiamos contado con la muerte. Lo sabiamos: una vez
en manos de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho
aqui lo que hemos hecho.

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin.

Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol.

Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el telon.

Hombres, yo los amé.

iVelad!
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A PROPOSITO DE LOS HEROES
Y DEL HEROISMO

Por Julius Fucik

En los cinematbgrafos de Praga se han proyectado algunas dece-
nas de metros de peliculas sobre el crucero del rompehielos Che-
liuskin. Cuando el titulo apareci6 en la pantalla, en la sala se elevd
un murmullo, seguido por un tenso silencio. Trascurridos unos mi-
nutos, el filme concluyd; Jos espectadores se levantaron, decepcio-
nados:

“Y bien: no la pasaron tan mal como decian los diarios.”

Es cierto que el filme proyectado hasta ahora en Praga solo es la
primera parte, y de lejos la méas breve, de toda la serie de pelicu-
las documentales que fueron filmadas en el transcurso de la gran
epopeya del Cheliuskin. Aquél corresponde al periodo en que el
Cheliuskin navegaba apaciblemente por el Océano Glacial Artico,
franqueando todas las barreras de hielo y cumpliendo su misién
en condiciones totalmente normales por la via maritima del Norte.
Pero cuando se proyecte la segunda parte, la del naufragio del Che-
liuskin, de la vida de los naufragos sobre el bloque de hielo y de su
salvamento, es posible que muchos espectadores queden no menos
decepciona—dos. Veran hundirse el barco, pero en lugar de mujeres
horroriza-das que se retuercen los brazos, en lugar de hombres que
lanzan miradas obstinadas para hacer retroceder la desesperacion
que se apodera de ellos, veran a cien obreros trasportando cuida-
dosa y meticulosamente cajones, bolsas y paquetes como si los lle-
varan a un depdsito portuario. Veran extensiones heladas sin fin,
pero también a un pufado de alegres jovenes que alli mismas, sobre
una superficie inmaculada, juegan al fatbol, como muchachos de los
suburbios que a pesar de la nieve no renuncian a su juego favorito.
Veran mujeres arrebujadas en pieles y alegremente cargadas en el
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avién. La hélice comienza a girar, el avion despega iy listo! Es el
filme del vuelo heroico de Liapidievslti.

¢Qué heroismo es ese? T puedes sospechar, por supuesto, viendo
las cejas cubiertas de escarcha y la larga barba del profesor Sch-
midt, que la estadia sobre el banco de hielo era levemente menos
agradable que en la Riviera; pero no hay todos esos horrores que tt
imaginabas segtin las noticias de los diarios. Incluso los momentos
maés dramaticos son aqui los mas tranquilos, los més corrientes, los
mas evidentes.

iY decir que a eso lo han llamado heroismo!

Hubiera sido otra cosa, hubiera sido perfecto, de haberlo realiza-
do el cine norteamericano. Imaginate, por ejemplo; el piloto hora-
da una espesa niebla y repentinamente se alza ante él una inmensa
muralla de hielo. Aparece el rostro de la muerte. El honor se refleja
en los ojos del piloto. El aprieta febrilmente las palancas, hace girar
el volante, de todo su cuerpo emana el espanto de ese momento,
que se te contagia; y qué suspiro de alivio cuando esto termina con
un happy end, cuando la muralla de hielo desaparece bajo el avion,
mientras el heroico piloto enjuga feliz y satisfecho el sudor que perla
su frente. Podria hacerse algo mejor todavia con los pasajeros, quie-
nes verian el peligro, lanzarian gritos de terror, se desvanecerian
y se acurrucarian en un rincon de la cabina, estrechdndose unos a
otros en un dltimo abrazo antes de la muerte. Entonces, iqué gran
héroe seria luego aquel que les salvara la vida!

El aviador Kamanin se ha encontrado en esa situacién. A su alre-
dedor, s6lo niebla, y delante, una montana de hielo. Si lo hubieran
filmado en ese momento no hubiesen podido registrar ni horror en
sus ojos ni movimientos febriles. Los ojos evaluaban atentamente
la distancia hasta el muro de hielo y la mano apretaba casi mecé-
nicamente el timén de altura. Mas que un héroe, parecia un chofer
de taxi que gira a la derecha cuando el cliente se lo pide. Pero si sus
actos hubieran respondido a las ideas corrientes sobre el heroismo,
si hubiese hecho cualquier cosa distinta de la que hizo, ahora tal vez
seria un héroe, pero muerto. Y si sus pasajeros hubieran represen-
tado la menor escena cinematogréfica de horror, rompiendo asi el
equilibrio de su avién en lugar de quedarse tranquilamente senta-
dos, no hubiesen tenido ocasién de comprobar que las cosas habian
salido bien.

Por consiguiente, parece que el héroe verdadero no responde a las
ideas generalmente recibidas a su respecto. Es cierto. Y ello ocurre
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porque esas ideas no se basan en la vision de héroes verdaderos,
sino que derivan de las fuentes de una clase que ya no tiene héroes,
y que en su propio interés ha relegado a sus héroes del pasado al mas
profundo olvido. Es, también, porque esta clase inventa concepcio-
nes del heroismo para uso corriente, que debe temer a los héroes
verdaderos, y que en interés suyo debe fabricar a otros, a aquellos
que necesita. Es por eso que en su sociedad, a los salvadores de vi-
das humanas se les dan las gracias, como m4ximo, mientras que las
altas distinciones son conferidas a los generales.

Pero el heroismo existe, el heroismo no es una especie de inven-
cion, el heroismo es algo muy positivo en la vida. Entonces, équé es
este heroismo, quién es un héroe?

Un hombre se ahoga en un rio correntoso. Pide socorro. Una vein-
tena de personas acude a la orilla, gritan que es terrible, que por qué
nadie ayuda al desdichado, y cobmo hacer para lanzarse al agua .....
Finalmente, uno salta al rio; nada, pero la corriente lo arrastra. Se
fatiga en vano. Otro corre hasta un bote, desata la amarra y salva al
naufrago, tranquilamente y sin gran riesgo. Si aqui tuviéramos que
elegir al héroe, deberiamos dar nuestro voto al valeroso hombre del
bote. Porque él es quien, en el momento dado, ha hecho lo que debia
hacerse. Sin su idea de utilizar el bote, el naufrago no hubiera sido
salvado. Pero por otra parte, sin esta idea, el héroe hubiese sido el
hombre que luché en vano contra Ja corriente, aunque su acto no hu-
biera salvado a la persona en peligro. Lo que importa, por lo tanto, es
el grado de la visién de conjunto, digamos de la toma de conciencia,
de la conciencia de una situacion y de las maneras de encararla.

Por consiguiente, podriamos decir: el héroe es el hombre que en el
momento decisivo, hace lo que debe hacer.

El asunto roméntico del heroismo se convierte, por lo tanto, en un
asunto bien concreto. Pero aquella no seria una formulacién exac-
ta. Un capitalista posee acciones en tal y tal fabrica y, por ejemplo,
comprueba antes que los otros accionistas que la fabrica no recibira
los encargos previstos y que, por consiguiente, sus acciones van a
bajar varios puntos. El sabe que la noticia se difundira dentro de
las dos horas. Por lo tanto es un momento decisivo, y es justamente
en ese momento cuando €l se decide: lanza todas sus acciones a la
Bolsa y compra rapidamente acciones de una fabrica que ha recibido
encargos. Su venta rapida y repentina, a la vez que la noticia sobre la
reduccion de la produccion, provocan el panico en la Bolsa, y las ac-
ciones de la fabrica afectada bajan no ya algunos puntos, sino varias
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decenas. Esto puede tener consecuencias nefastas para la fabrica: la
pérdida del crédito, la inmovilizacion, el despido de los obreros. El
capitalista gana sumas enormes. Ha hecho en el momento decisivo
lo que debia hacer para evitar una pérdida y, por otra parte, toda-
via sali6 ganando,: Pero indudablemente nos costaria trabajo hacer
creer a cualquiera que este hombre es un héroe, a menos que mida-
mos las virtudes humanas segan el contenido de las cajas fuertes
de sus poseedores. Pero tampoco hubiera sido un héroe si, en lugar
de vender sus acciones, en el momento decisivo, por el contrario,
incluso hubiera “salvado” la fabrica, rescatando las acciones vendi-
das, convirtiéndose en su propietario y reduciendo —evidentemente
para desquitarse de sus pérdidas— el salario de los obreros, bajando
su nivel de vida y creando asi a la sociedad humana una nueva ex-
tension de las enfermedades debidas a la subalimentacién, mientras
€l mismo ganaba mucho dinero al hacer en el momento decisivo lo
que debia hacerse.

Por lo tanto, deberiamos ampliar nuestra definicion del heroismo:
el héroe es un hombre que, en el momento decisivo, da todo para
hacer lo que debe hacer en interés de la sociedad humana...

Salvar la vida humana, asegurar al hombre nuevas victorias sobre
la naturaleza, liberar a los miembros validos de la sociedad humana,
acrecentar —poniendo en ello todas sus fuerzas—, la fuerza de la
humanidad, tales son las posibilidades del héroe. Pero desde el mo-
mento que limitamos de esta manera el heroismo, desde el momento
que excluimos de los actos heroicos al comercio, ¢qué que—~daré del
heroismo del capitalismo, del heroismo que el capitalismo puede en-
gendrar? La guerra, la guerra, iqué periodo, al parecer heroico, qué
ocasion para los actos de heroismo! ¢Es cierto eso? ¢Unicamente es
posible que los héroes se manifiesten en la guerra imperialista? Ese
hombre que hizo saltar el puente sobre el Drina para impedir al ejér-
cito austriaco batirse en retirada, ese soldado de primera clase que
recibi6 la medalla al valor por haber hecho prisionero a un coronel
ruso, tal vez tienen su sitio en los manuales de medicina como locos,
pero no como héroes en los libros de lectura. No porque sus actos
servian a la carniceria, sino porque servian a los intereses de los ca-
pitalistas, porque no estaban inspirados en los intereses de la socie-
dad humana, sino en los de algunos individuos que se repartieron,
con ayuda de la guerra, la piel de la sociedad humana. Si la Primera
Guerra Mundial tuvo héroes, no es porque tuviera a Hindenburg o
al mariscal Foch, sino porque ha tenido a Karl Liebknecht.
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Podemos buscar todo lo que querramos en las maniobras actuales
de la burguesia: alli no encontraremos actos de heroismo. Encontra-
remos el terror. Hallaremos ataques a los barrios obreros por el apa-
rato policial armado. Hallaremos campos de concentraciéon, horcas
para los obreros, Hitler que fusila a sus compinches para que éstos
no lo molesten, la Guardia Nacional que utiliza los gases lacrimoge-
nos para desbaratar la huelga de los desarmados obreros -de la cons-
trucciéon madrilefia, la policia que mediante las ametralla~doras
rompe la huelga general de los obreros desarmados de San Francis-
co; hallaremos alli centenares de miles de ejemplos del miedo de las
clases dirigentes, pero ni una sola manifestaciéon de coraje, ni una
sola manifestacion de heroismo.

Y sin embargo, vivimos una época heroica. Una época tal que, si el
porvenir, tuviera necesidad de leyenda en lugar de historia, la can-
cion épica de un solo dia de la vida presente podria cantarse todo un
mes, como el viejo mito de Manas en las yurtas kirguises. Pero no
hay necesidad de leyendas. El héroe de nuestro tiempo es infinita-
mente mas grande que Manas, cuyos pasos crearon el valle paradi-
siaco del Tian-Chan y cuyas lagrimas dieron nacimiento a un lago
inmenso. Sobre los pasos del héroe de los tiempos nuevos, se crea
todo un mundo nuevo y su sangre lava toda la impureza parasita. El
héroe de nuestro tiempo es el proletariado, él y sélo él es el que crea
héroes humanos.

Crea por dondequiera: en el trabajo, en la hora de las catéstrofes,
en el combate, y luego de nuevo en el trabajo, alli donde éste ha sido
liberado.

Recuerden no importa qué momento de la historia de la clase
obrera. La Comuna de Paris, por ejemplo. La burguesia tenia su Thi-
crs, cobarde y vil, y el ejército. El proletariado tenia doscientos mil
heroicos comuneros que murieron clamoreando la gloria de la Co-
muna. Acordémonos de Leipzig: la burguesia tenia alli su Goering,
el proletariado su Dimitrov. Acordémonos de Sacco y Vanzetti, de
los heroicos defensores de la Comuna hiingara, de los combatien-
tes heroicos de la insurrecciéon de Viena. Todos eran los héroes del
proletariado, y contra ellos la burguesia sélo podia alzar su tenor
blanco, nacido del miedo y de la venganza.

En el edificio de la Cancilleria de Viena, el canciller Dollfuss, gra-
vemente herido, se moria. Sus tltimas palabras fueron: “Cuiden a
... mi familia”. La vispera, moria en el patibulo de Viena el joven
obrero socialdemécrata Josef Gerl, condenado por decreto especial
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del canciller Dollfuss. Las tltimas palabras de Gerl fueron: “!Viva la
libertad!” No es por azar que el viejo hombre de Estado burgués, que
hablaba de los intereses de la tierra de Austria y emitia en su nom-
bre todos sus decretos de excepcion contra los obreros, se acordé en
el altimo momento de su vida, de sus intereses privados. No es por
azar que ese joven obrero de 22 afios, quien, por una muerte repen-
tina, perdiera infinitamente mas que su vida, se acordé en su altimo
instante de los intereses de toda la sociedad humana.

En el barrio de Lichtenfeld, en Berlin, se alza un muro que mues-
tra las huellas de numerosos balazos. Es alli donde, después de fe-
brero de 1933, por orden del comandante de choque Ernst, se fu-
sil6 a 80 obreros comunistas. En el momento en que los fusiles los
apuntaban, entonaron La Internacional, y murieron murmurando
las palabras de este himno revolucionario. En julio de 1934, Goering
hizo llevar ante ese mismo muro al comandante Ernst. Casi hubo
que arrastrarlo hasta el lugar de la ejecucion: pedia socorro, vocife-
raba que se habian vuelto locos, suplicaba, maldecia, y final-mente
se desmayo de miedo antes de ser tocado por las balas que lo mata-
ron. No es por azar que ni uno solo de los obreros se habia dejado
dominar por el abatimiento. Ellos sabian por qué morian, y estaban
convencidos de que en ese Gltimo instante no debian traicionar, no
debian doblegarse, porque su coraje ante la muerte llevaria a otros
millares al combate por la vida. No es por azar que Ernst, bruto y
asesino, suplico gracia, porque él no sabia por qué moria: con su
vida, todo terminaba para él.

Y no es por azar que alli donde el proletariado ya es libre, crecen
esas magnificas epopeyas heroicas de la construccién y también del
salvamento de las vidas humanas. La expedicion del salvamento del
Krassin es una obra que bastaria para la gloria de un pais durante
un siglo. Pero seis aros después, ese pais ha dado nuevos héroes, del
género del profesor Schmidt, de Bobrov, Molokov, Kamanin, Liapi-
dievski.

Todos estos héroes no responden a la idea del héroe inventado por
la burguesia. Son muy sencillos, muy naturales. Si, su heroismo re-
side inicamente en que ellos dan todo para hacer lo que deben hacer
en el momento decisivo.

En este heroismo debemos inspirarnos.

Para los momentos decisivos.

(Svet Prace, N° 8,
1 de agosto de 1934)
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SEIS CARTAS DE JULIUS FUCIK
DESDE LA CARCEL

Gustina, mi amor:

Hay pocas esperanzas de que un dia ambos podamos caminar
nuevamente, tomados de la mano como dos nifios, por la orilla del
rio, alli donde sopla el viento y se recuesta el sol. Y pocas posibili-
dades de que algiin dia yo pueda escribir en la calma del hogar, ro-
deado de la amistad de los libros, aquello sobre lo cual tanto hemos
hablado juntos, aquello que ha ido tejiéndose y madurando en mi
durante veinticinco afios. Al enterrar mis libros, ellos han destruido
una parte de mi vida. Pero no quiero rendirme, no quiero someter-
me, y dejar que también esa parte de mi mismo desaparezca y sea
sepultada sin dejar rastros en esta celda blanca que lleva el nimero
287. Por eso ahora, en este tiempo robado a la muerte, estoy escri-
biendo notas sobre la literatura checa. No olvides nunca al hombro
que te las llevara, porque él me habra permitido no morir por com-
pleto. El l4piz y el papel que él me diera, me han conmovido mas que
un primer amor. Sin duda no va a ser fcil escribir sin material de
base, sin documentacién. Por eso puede ser que aqui o alla, muchas
cosas que veo luminosamente ante mi y que me parece tocar literal-
mente, resulten oscuras e irreales para aquellos a quienes quiero de-
cirlas. Por eso te escribo ante todo a ti, mi amor, mi colaboradora y
mi primera lectora. T, mejor que nadie, puedes captar lo que tengo
en el corazén y —quiza con Lada’ y mi editor de cabellos blancos—
podras aportar todos los complementos necesarios. Mi cabeza y mi
corazon estan llenos, pero muros estan desnudos. Es curioso esto
de escribir sobre la literatura sin tener ni siquiera un libro que uno
pueda al menos acariciar con la mirada.

A fin de cuentas, es un extrafio destino el mio. Té sabes hasta qué
punto yo amaba el espacio, el sol, el viento, y cuanto queria compar-
tir la existencia de todo lo que vive en ellos: pajaro o arbusto, nube o
vagabundo. Y en cambio, durante afios, durante largos afios, he vivi-
do clandestinamente, en la tierra, como las raices. Raices invisibles,

95



Julius Fucik

amarillentas y retorcidas, confinadas en la oscuridad y la putrefac-
cién, y que sostienen el arbol de 1a vida por encima del suelo. Ningtn
torbellino volteara el arbol cuyas raices son s6lidas. Ese es su orgu-
llo. Y también el mio. No lo lamento: no lamento nada. Hice todo lo
que estaba al alcance de mis fuerzas y me he sentido feliz de hacerlo.
Pero la luz, yo amaba la luz, y hubiera querido subir derechamente
hacia lo alto, florecer y madurar como un fruto comestible.

Sobre el arbol que nosotros hemos sostenido y mantenido, florece-
ran y maduraran generaciones socialistas de trabajadores, de poe-
tas, de criticos literarios y de historiadores que diran mas tarde pero
sin duda mejor, lo que yo ya no puedo decir. Entonces mi fruto sera
tal vez un poquito méas dulce y adquirira su plena forma, aunque la
nieve no caiga nunca mas sobre mis montafias4.

Pankrao, celda 267, 23 de marzo de 1943

II

Queridos mios:

Todo sigue igual aqui, el tiempo pasa, simplemente, y yo estoy,
como ustedes desean, “en una tranquila disposicién del animo”.
No veo por qué no habria de estarlo. He recibido las dos cartas de
ustedes y Me aportan una alegria que no se extingue. No pueden
imaginarse lo que uno puede buscar en las cartas y todo lo que alli
encuentra. Incluso lo que ustedes no han escrito. Tengo muchas co-
sas que decirles, pero el papel no es extensible. Al menos una cosa
los alegrara, y es que mi escritura, de la que antes se que—-jaban a
menudo, ahora se ha vuelto muy fina. La mitad de esta carta esta
destinada a Gustina. Coértenla y enviensela. Pero, por su-puesto,
léanla primero, también est4 hecha para ustedes. Hijas mias, cuan-
do escriban a Gustina denle mi direccién y ella slo necesitara pedir
permiso para escribirme.

Ustedes parecen pensar que un hombre que va a ser condenado
a muerte no piensa més que en eso y se tortura con esa idea. Us-
tedes no comprenden. He descontado la muerte desde el comienzo
—pienso que Verka lo sabe— y seguramente ustedes nunca me han

24 Julius Fucik alude aqui a una pagina del famoso critico checo, F. X. Salda: “Mi
fruto es de la especie que no tarda mucho en madurar, que se vuelve tierno en la
bruma a lo largo de las praderas melancoélicas, una bruma que surge de las oscuras
aguas estancadas cuando las primeras nieves cubren las montaiias’.
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visto torturado por esta idea. Yo no pienso en ello en absoluto. La

muerte nunca es cruel sino para los vivos, para los que quedan. Por

consiguiente, quiero que ustedes sean fuertes y valerosas. Los beso
a todos y los estrecho en mis brazos. Esperando volver a verlos

Su Jula,

Bautzen,

8 de mayo de 1943

III

Queridos mama, pap4a, Liba, Verka —a todos ustedes, queridos
mios:

Como ven, he cambiado de residencia y ahora estoy encarcelado
en Bautzen. Al venir desde la estacion, he podido ver que es una
ciudad tranquila, limpia y agradable; esto también es valido para la
prision —evidentemente, en la medida en que una prisiéon pueda ser
agradable para los prisioneros. Ocurre, simplemente, que después
de la agitaciéon que habia en el Palacio Petschek, esto es demasiado
tranquilo, ya que cada uno de nosotros se halla en celdas diferentes.
Sin embargo, cuando se trabaja el tiempo pasa rapidamente. Como
ustedes veran en el reglamento oficial adjunto, hasta tengo derecho
a leer ciertas revistas, y por lo tanto no puedo quejarme del aburri-
miento. A propoésito de aburrimiento, la misma gente se lo fabrica,
ya que hay quienes se aburren hasta en los lugares donde los demas
viven una vida buena y hermosa, y para mi la vida es interesante no
importa donde, incluso detras de las rejas. En todas partes se pue-
de aprender algo, en todas partes se puede encontrar alguna cosa
buena para el porvenir —a condicién de que uno tenga un porvenir
ante si.

Escriban pronto sobre todo lo nuevo que haya ocurrido en casa.
Aténganse al reglamento oficial adjunto, es decir, no me envien pa-
quetes, quiza sblo dinero, a la direccioén que cito, a mi nombre.

Bueno, les envio mis mas sinceros deseos, los beso y los estrecho
entre mis brazos con la esperanza de que volveremos a encontra-
mos.

Su Jula
Bautzen,
19 de junio de 1943
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IV

Queridos mios:

iEl tiempo pasa como una tromba! Aunque les he escrito por pri-
mera vez desde aqui hace solamente algunos dias, se diria que ya
ha trascurrido un mes... y de nuevo estin aqui, sobre mi mesa, el
tintero y la lapicera. Un mes entero. Ustedes podrian suponer que
en la prision el tiempo no se mueve, por decirlo asi, pero ese no es
el caso. Por el contrario, uno cuenta las horas y advierte mucho mas
claramente qué cortas son, qué corto es el dia, y la semana: toda
una vida.

Estoy completamente solo en mi celda, pero no tengo la sensaciéon
de la soledad. Conmigo estan buenos amigos: los libros, mi maquina
de hacer botones, el grueso jarro de agua de barro cocido —un com-
pafiero que tiene buen caracter; me hace pensar en un alegre viejo
verde que mas bien estuviera lleno de vino que de agua—; y, para
concluir, en la parte baja de un 4ngulo de mi celda, hay una araiita,
Es increible la cantidad de cosas que hay a discutir con mis amigos,
a meditar, a cantar. La maquina, especialmente, es conversadora, al
compés de mi propio humor: los dos nos comprendemos muy bien.
Unicamente cuando olvido limpiarla ocurre que a veces se sien-
ta contrariada y entonces se pone a rezongar hasta que le presto
la atencién requerida. Y ademas tengo otros amigos todavia, no en
la celda, sino en el patio donde damos nuestros paseos cotidianos.
No es un gran patio, pero sélo un muro lo separa de un espacioso
jardin con viejos arboles majestuosos. El suelo de nuestro patiecito
esta cubierto con hierbas y flores de diversas especies como nunca
he visto brotar en un espacio tan pequeio. A veces se diria que es
una pradera en Un valle, en otros momentos un pastizal. Aqui y alla
aparecen pensamientos, margaritas parecidas a bonitas mufecas,
jacintos y hasta helechos: todo esto es simplemente una alegria, una
pum alegria. También con ellos se puede discutir mucho. Y de este
modo se escapa el dia, una semana, y, fijense, ha pasado un mes.

Si, ha pasado un mes entero y no he recibido ninguna noticia de
ustedes. Si no hubiera firmado, hace algunas semanas, un recibo
por los 10 reichmarks que me envi6 Liba, ni siquiera sabria si han
recibido mi Gltima carta y si ustedes saben donde estoy. Hasta ahora
no he recibido ninguna carta de ustedes. Quiza se haya perdido. Es-
cribanme, es preciso que me escriban —pueden hacerlo una vez por
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mes— sobre lo nuevo que haya pasado en casa, como viven; dénme
noticias de Gustina.

Los beso y los estrecho en mis brazos, a todos. Esperando volver
a verlos

Su Jula
Bautzen,
11 de julio de 1943

A\Y

Gustina, mi querida:

Acabo de recibir autorizacién para escribirte y lo hago inmediata-
mente. Segln lo que me escribe Liba, tG has cambiado de domici-
lio®s. éTe das cuenta, querida mia, que no estamos lejos uno de otro?
Si te pusieras en marcha a la mafiana, desde Terezin hacia el norte,
y yo de Bautzen hacia el Sur, nos encontrariamos por la noche. Esos
altimos pasos... icomo correriamos para cubrirlos! Mirandolo bien,
viajamos por lugares que tienen una significacion para nuestra fa-
milia. T estas en Terezin, donde mi tio2¢ alcanzo tanta reputaciéon
y yo voy a ser transferido a Berlin, donde él murié. Tal vez Liba te lo
ha escrito: estoy solo en una celda y hago botones. En un rincén de
mi celda, abajo, tengo una araiita; y afuera, sobre mi ventana, una
pareja de petirrojos se ha instalado confortablemente. Muy cerca,
tan cerca que oigo su gentil gorjeo infantil. Han empollado a sus
pequenos —iellos tienen estas preocupaciones familiares!— y yo me
acordé que tu tenias la costumbre de traducirme el gorjeo de los
péjaros al lenguaje humano. Querida mia, ahora estoy hablandote, y
espero y languidezco por el momento en que podré hablarte de viva
voz. iTendremos tantas cosas que decimos! Mi pequena querida. Sé
valerosa y fuerte. Te estrecho entre mis brazos con toda la fuerza de
mi amor. Esperando volver a verte

tu Jula
Bautzen,
8 de agosto de 1943

25 Gusta Fucikov4 habia sido trasladada al campo de concentracion de Terezin,
también en Checoslovaquia.
26 El compositor Julius Fucik.
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Julius Fucik

VI

Mis queridas muchachas:

Como probablemente ustedes ya lo saben, he sido transferido. El
23 de agosto, precisamente cuando estaba esperando una carta de
ustedes, recibi en cambio una invitacién para Berlin. El 24 de agosto
ya estaba en camino, pasando por Gorlitz y Cottbuss; el 25 por la
mafana sesionaba el tribunal y antes de mediodia todo habia con-
cluido. Esto ha terminado como estaba previsto. Ahora me encuen-
tro, junto con otro amigo, en una celda de Plotzensee. Hacemos bol-
sas de papel, cantamos y esperamos nuestro turno. Quedan algunas
semanas, que a veces se convierten en meses. La esperanza se aleja
suave y sosegadamente como caen las hojas muertas.

Mas de un romantico puede sentirse desesperado viéndolas caer.
Pero eso no afecta al arbol. Es muy natural, es una cuestiéon de he-
cho. El invierno prepara a los seres humanos como lo hace con el
arbol. Créanme: nada, absolutamente nada, me ha retirado mi ale-
gria, la alegria que est4 en miy que cada dia me habla sobre un tema
de Beethoven. Un ser humano no disminuye de tamafio ni siquiera
cuando lo acortan de una cabeza. Desde el fondo de mi corazén an-
helo que, cuando todo esto haya terminado, ustedes no se acuerden
de mi con tristeza, sino con esta alegria en la que he vivido siempre.
Detras de todo ser, en uno u otro momento, se cierra una puerta.
En lo que concierne a papa, reflexionen cuidadosamente si verdade-
ramente es necesario decirselo o aun darselo a entender. Sin duda
seria mejor no abrumar sus dltimos afios

Decidan ustedes mismas: ahora estdn mas cerca que yo de él y de
mama.

Envienme, por favor, las noticias que tengan de Gustina y trasmi-
tanle mis mas afectuosos deseos. Diganle que siga siendo siempre
tan firme y valerosa como hasta ahora y que no se encierre en la
soledad de ese gran amor que, yo lo siento, sigue sintiendo por mi.
Ella tiene demasiada juventud y sensibilidad como para tener dere-
cho a permanecer viuda. He querido que sea feliz y quiero que lo sea
incluso sin mi. Ella dira que eso es imposible. Pero es posible. Todos
los seres humanos son reemplazables. En el trabajo, en el corazén
de otro. Pero no le escriban esto todavia. No antes de que ella vuelva
—si es que vuelve.
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Bueno, ustedes quieren que les diga, lo sé, cobmo vivo. Bastante
bien. Aqui también tengo que trabajar y, lo que es més, no estoy solo
en mi celda, y por lo tanto el tiempo pasa... casi demasiado rapido
—como dice mi compaiero.

Y ahora, queridas mias, las beso y las estrecho fuertemente entre
mis brazos. Esperando —por gracioso que esto pueda parecer aho-
ra—esperando volver a verlas

Berlin- Plotzensee,
31 de agosto de 1943
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