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SOBRE EL AUTOR

Julius Fucik nació el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio 
obrero de Praga, capital de la actual República Checa. Además de 
tornero trabajó en la fábrica de Ringhofer; gustaba del canto, ac-
tuando en distinto teatros del país.

En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fucik ingresa 
en el Instituto de Segunda Enseñanza, editando Slovan (El Eslavo), 
su primer periódico juvenil a los 12 años, también editó Cehc (El 
Checo).

El primero de Mayo de 1918, un año después de la Revolución 
Rusa, participó de la manifestación obrera en Plezn, ciudad que al-
bergaba a la famosa fábrica Skoda, acompañado de varios de sus 
compañeros de estudio.

La proclamación de la república encontró a Fucik ilusionado con 
las fuerzas que derrocaron al imperio Austro-Húngaro.

En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La 
Verdad) en Plezn. A los 18 años se afilió al Partido Comunista y co-
menzó sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de Praga.

Escribe en varios periódicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y 
Avantgarda (La Vanguardia). Además en el 25 comenzó a publicar 
informaciones sobre espectáculos teatrales en Rude Pravo (El Dere-
cho Rojo), órgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

En 1930, con cuatro delegados, viajó clandestinamente a la URSS. 
Volvió a su país para relatar los enormes esfuerzos en la construc-
ción del socialismo que llevaba a cabo su primer Plan Quinque-
nal. En uno de sus viajes, fue detenido y trasladado a la cárcel de 
Pankrác, lugar donde volvería posteriormente.

En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embarga-
dor", su primera novela corta.
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En ese mismo año se convirtió en redactor en jefe de Halo Noviny 
(Halo periódico) nuevo diario cultural y político del Partido Comu-
nista. Fucik se vio obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 via-
jó secretamente a la URSS y la recorrió durante dos años. En 1936 
se lo encontró como defensor del pueblo español contra el dictador 
Franco. Además trabajó en la formación de un gran frente alertando 
sobre el peligro de fascismo. 

En 1938 retoma la redacción de Tvorba, en momento en que el 
Partido Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la 
República. Con la aceptación del Pacto de Munich, el gobierno trai-
dor decretó sin tardanza la prohibición de todas las publicaciones 
del Partido Comunista. Fucik sigue escribiendo artículos en la clan-
destinidad. Un año después el 15 de Mayo de 1939, la ocupación del 
territorio Checo es total por parte del ejército nazi.

Buscado intensamente, vive en Praga, ocultándose en hogares 
obreros. En esa situación sigue estudiando la historia de la literatu-
ra checa y reestableciendo contactos con miembros del primer Co-
mité Central ilegal del Partido Comunista. 

En Nombre de la intelectualidad de su país escribe su “Carta 
abierta a Goebels” ministro nazi de propaganda: “Pero si usted, ca-
lumniador infame se imagina que nosotros, intelectuales checos, 
tenemos menos orgullo y menos carácter que el pueblo del que bro-
tamos, si usted se figura, que podrá reducirnos o atemorizarnos 
para que nos alejemos y vallamos con la Gestapo contra el pueblo; 
si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le reiteramos, 
no, nunca, jamás”.

En 1941, al ser detenido el Comité Central, Fucik cooperó en la 
organización del segundo y quedó a cargo de la dirección política y 
de la propaganda en la prensa. Además de asegurar la publicación 
ilegal de Rude Pravo, editó la Constitución de la URSS y la Historia 
del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS.

Miles de comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados y 
ejecutados. La Gestapo quería liquidar el combate clandestino y ter-
minar con el órgano dirigente del PC.

El 24 de abril de 1942 Julius Fucik cayó.
El 25 de agosto del año siguiente, luego de feroces torturas, Fucik 

es juzgado en Berlín.
Se le preguntó si reconocía haber ayudado con sus actos a la Rusia 

bolchevique, a lo que respondió: “Si he ayudado a la URSS, he ayu-
dado al ejército rojo, y eso es lo mejor que he hecho en mis 40 años. 

... (Me hice comunista porque no podía ni quería resignarme a su-
frir el régimen capitalista... ahora van a dictar ahora su senten-
cia. Conozco su contenido. La muerte a ese hombre. Mi veredicto 
acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho tiempo, escrito con 
sangre de la gente honrada de todo el mundo: ¡Muera el fascismo, 
muera la esclavitud capitalista! ¡La vida al hombre! ¡El porvenir al 
comunismo!

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su décimo cuarto día de 
condenado, fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en 
Berlín.
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INTRODUCCIÓN

En el campo de concentración de Ravensbruk, mis compañeros 
de prisión me comunicaron que mi marido, Julius Fucik, había sido 
condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de 
Berlín.

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como 
un eco vano a lo largo de los altos muros del campo. Después de la 
derrota de la Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados 
de las prisiones y de los campos de concentración los prisioneros 
que los fascistas no tuvieron tiempo de matar o de torturar hasta 
la muerte. He tenido la suerte de contarme entre los liberados. He 
vuelto a mi patria Libre. He buscado los rastros de mi marido. He 
hecho como otros miles y miles que buscaban y buscan afín al ma-
rido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres deportados por 
los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares de 
tortura.

Supe que Julius Fucik había sido ejecutado en Berlín el 8 de sep-
tiembre de 1943, quince días después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik había escrito en la prisión de 
Pankrác. Fue su guardián, A. Kolinsky, quien le facilitó los medios 
de hacerlo, llevándole a la celda, el papel y lápiz necesarios. Es él 
también el que se llevó a escondidas las hojas del manuscrito redac-
tado en la prisión.

Tuve una entrevista con ese guardián. Poco a poco recibí todo lo 
que Julius Fucik escribió en su celda de Pankrác. Las hojas, nume-
radas, estaban ocultas en casas de distintas personas y en diferentes 
lugares; las he reunido y hoy las presento al lector. Es la última obra 
de Julius Fucik. 

Gusta Fucikova

ESCRITO EN LA PRISIÓN DE PANKRÁC 
DURANTE LA PRIMAVERA DE 1943

Estar sentado en posición de firme, el cuerpo tenso. Inmóvil, las 
manos pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la 
pared amarillenta del depósito, en el palacio Petschek, de Praga, no 
es seguramente la postura más favorable para reflexionar. ¿Quién 
podría, entonces, forzar a una idea a permanecer así, sentada, en 
posición de firme?

Tal vez nunca sabremos a quién y cuándo, se le ocurrió denominar 
a este depósito del palacio Petschek, el cine; he ahí una idea genial. 
Una sala espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados 
por los cuerpos inmóviles de los reos y frente a ellos la pared limpia 
como una pantalla de cinematógrafo. Ni las productoras de todo el 
mundo han podido rodar tantos films como los proyectados por los 
ojos de los reos sobre el muro, mientras esperaban un nuevo inte-
rrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los films de la vida entera y no 
los de los pequeños detalles de la vida; los de la madre, de la mujer, 
de los hijos, del hogar destruido, de la existencia perdida; el film de 
un camarada valiente y de la traición; el film de ése a quien yo di 
aquel volante, de la sangre que correrá aún, de un fuerte apretón de 
manos, garantía de fidelidad. Films colmados de terror y de reso-
lución de odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno de 
espaldas a la vida, muere aquí ante sus propios ojos. Pero no todos 
renacen.

He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora 
trataré de contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de 
llegar al final, aún quedarán millones para terminar este film con 
un happy end.1

1Final feliz (en inglés en el original).
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CAPÍTULO I

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcará las diez: es 
una fresca y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril 
de 1942.

Me apuro adentro de los límites de mis posibilidades —las de un se-
ñor de edad que cojea— para llegar a casa de los Jelinek, antes de que 
cierren la puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. Sé que no 
tiene nada importante que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a 
una cita podría provocar pánico y, precisamente, es necesario evitar 
inquietudes inútiles a las dos buenas almas que nos acogen.	

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; además, está el ma-
trimonio Fried. Una imprudencia más.

—Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no así, juntos. 
Este es el camino más seguro para la prisión y la muerte. O res-
petan las reglas de la conspiración o dejan de trabajar, porque se 
exponen y exponen a los demás, ¿comprenden?

—Comprendido.

—¿Qué me han traído?	

—El número del 1ª de Mayo de Ruge Pravo.

—Muy bien. ¿Y tú, Mirek?

—Bien, nada nuevo, el trabajo marcha.

—Listo, nos volveremos a encontrar después del 19 de Mayo: 
les dejaré algo dicho. ¡Hasta la vista!

—Otra taza de té, patrón.

—Pero no, no, señora Jelinek. ¡somos demasiados!

—Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama.
¿De noche, a esta hora? ¿Quién podrá ser?
Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.

—¡Abran!, policía

—¡Rápido, a las ventanas, huyan! ¡Tengo revólveres, protegeré 
su huida!

Demasiado tarde. La Gestapo ya está bajo las ventanas apuntándo-
nos con las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los 
esbirros entran rápidamente a la cocina y de allí al cuarto. Uno, dos, 
tres, nueve hombres. No me ven, porque estoy a sus espaldas, detrás 
de la puerta que han abierto. Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus 
nueve pistolas apuntan a dos mujeres y a tres hombres desarmados. 
Si tiro primero, caerán antes que yo, y hasta si tirara contra mí mis-
mo comenzaría el tiroteo y serían las primeras víctimas. Si no tiro, 
se les encerrará por seis meses, por un año tal vez, y la revolución los 
liberará. Sólo Mirek y yo estamos condenados: nos torturarán. De mi 
no sacarán nada. ¿Y de Mirek? El hombre que combatió en la Espa-
ña republicana, que vivió dos años en un campo de concentración en 
Francia y que en plena guerra pasó sin autorización de Francia a Praga, 
no, ese hombre no traicionará. Tengo dos segundos para reflexionar. 
¿O serán tres segundos?

Si tiro, no salvaré nada, me libraré de la tortura. Pero sacrificaré inú-
tilmente la vida de cuatro camaradas. ¿No es así? Así es.

Estoy decidido. Salgo de mi escondite.

—¡Ah! Aquí hay otro.

Primer golpe en la cara: quizás quieren ponerme knock out.	

—Hande auf. (Arriba las manos)

Segundo, tercer golpe.
Lo que me había imaginado.
Del ordenado departamento no queda más que un barullo de mue-

bles rotos y de vajilla quebrada.
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Nuevos puñetazos y patadas.

—¡Marsch! (¡Camine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntándome siempre.
Durante el viaje empieza el interrogatorio.	

—¿Quién sos?		

—El profesor Horak.

—¡Mentís!

Alzo los hombros.

—¡Sentate o disparo!

—Tiren.
Pero en lugar de una bala, un puñetazo.
Pasamos al lado de un tranvía y me parece coronado de flores blan-

cas. ¿Un tranvía de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a 
delirar.

El palacio Petschek, al que nunca había esperado entrar vivo; y aho-
ra, ¡al galope hasta el cuarto piso! ¡Ah!, la harto famosa oficina II A I, 
la sección anticomunista.

Me parece que hasta siento cierta curiosidad.
El alto y escuálido comisario que ha dirigido el procedimiento contra 

nosotros, mete su revólver en el bolsillo y me hace entrar con él a la 
oficina. Me enciende un cigarrillo.

—¿Quién sos?

—El profesor Horak.

—¡Mentís!	

Su reloj pulsera marca las once.	

—Revísenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.

—Tiene documentos.

—¿Con qué nombre?

—Profesor Horak.

—Averigüen.

El teléfono suena.

—Evidentemente, no está registrado; los papeles son falsos.

—¿Quién te los dio?

—La Jefatura de Policía.

Primer palo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? ¡Muchacho, tú no 
publicarás esta estadística en ninguna parte!

—Tu nombre? ¡Hablá! ¿Tu dirección? ¡Hablá! ¿Con quién tenés 
relaciones? ¡Hablá! ¿Los domicilios? ¡Hablá! ¡Hablá! 0 te golpeare-
mos hasta matarte.

¿Cuántos golpes puede soportar un hombre sano?
Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran; los últimos clien-

tes se retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puer-
tas y no se deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente.

—¿Qué tal, señor periodista?

¿Quién le habrá dicho esto? ¿Jelinek? ¿Los Fried? Pero no saben mi 
nombre.

—¡Ya ves que lo sabemos todo! ¡Hablá!. Sé inteligente. ¡Qué ra-
zonamiento! Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente.

—Amárrenlo y dénle más.

La una: los últimos tranvías entran a la estación.

—Las calles quedan solitarias, la radio da las buenas noches a 
sus más fieles auditores.

—¿Quiénes son los otros miembros del Comité Central? ¿Dónde 
están las emisoras? ¿Dónde están las imprentas? ¡Hablá, habIá, 
hablá! 

Ahora puedo contar los golpes más tranquilamente: el único dolor 
que siento es en los labios que muerden mis dientes.

—¡Descálcenlo!

Es verdad, la planta de los pies aún es sensible. Lo advierto ahora.
Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atra-

vesara hasta el cerebro.
Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un niño: o un 

hombre acaricia las caderas de su mujer.

—¡Hablá! ¡Hablá!

Me paso la lengua por las encías y trato de contar los dientes rotos. 
No puedo terminar el cálculo. ¿Doce, quince, diecisiete? No, ése es el 
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número de los comisarios que ahora “me interrogan”. Algunos están 
visiblemente fatigados, pero la muerte no viene todavía.

Las tres. Las primeras luces de la mañana llegan desde la calle. Los 
vendedores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se des-
parraman por las calles. Quizá llegue a vivir lo suficiente para ver otra 
mañana. Traen a mi mujer.	

—¿Lo conoce?	

Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es 
bastante tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta 
de la punta de mis dedos.

 —¿Lo conoce?

—No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respe-
tado nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por más 
que ahora eso ya sea inútil. ¿Quién, pues, les habrá dado mi nombre? 
Se la llevaron: le dije adiós con la mirada más alegre de que aún era 
capaz: quizá no fuera alegre, no lo sé.

Las cuatro de la madrugada. ¿Estará aclarando o no? Las ventanas 
camufladas, no responden. Y la muerte que no llega. ¿Debo ir a su en-
cuentro? ¿Cómo?

He golpeado a alguien y caí. Me dan de patadas, caminan sobre mí. 
Bueno, ahora el fin será rápido. El comisario moreno me levanta por la 
barba y ríe contento, mostrándome sus manos llenas de pelos arranca-
dos. Verdaderamente, es cómico. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodía. Los obreros han 
tomado el trabajo y lo han abandonado. Los niños han ido a la escuela 
y están de vuelta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la 
comida: quizá en este momento mi madre me recuerda, quizá los ca-
maradas ya saben que me han detenido y extreman las precauciones...

Con todo, si hablara... No, no temas. No hablaré, creéme. Y, además 
la muerte no debe estar muy lejos.

Ahora es sólo un sueño, una febril pesadilla, caen los golpes, luego 
me tiran agua, y otra vez los golpes y de “¡Hablá! ¡Hablá! ¡Hablá!” y 
más golpes: la muerte no llega. Madre, padre, ¿por qué me han hecho 
tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo está cansado ya, los golpes no 
caen ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: sólo resta la 
fuerza de la inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos, 
una voz apacible, dulce, tierna como una caricia:

—Er hat schon genug. (Ya tiene bastante). 

 Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube 
y baja ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un ciga-
rrillo que no puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice 
que no es posible hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una 
escalera. Bajamos; en el coche en que vamos alguien me apunta con el 
revólver, lo que me da risa; dejamos atrás un tranvía coronado de flores 
blancas, es el tranvía de bodas, pero quizá todo sea una pesadilla, o la 
fiebre, o la agonía, o en fin, la misma muerte. Sin embargo, la agonía es 
tan difícil; pero esto no es nada difícil, es vago e informe, liviano como 
una pluma; un suspiro todavía y todo habrá terminado.

¿Todo, verdaderamente? ¿Para siempre? Todavía no. En este mismo 
momento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo 
de nadie, y cerca mío se extiende una pared de un amarillo sucio salpi-
cado de algo. ¿Por qué? Me parece que es sangre; sí, es sangre; levanto 
un dedo y trato de extenderla; sí, está fresca, es la mía...

Alguien que está detrás mío me golpea en la cabeza y me ordena le-
vantar las manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo...

Un alto SS se me viene encima y me da puntapiés para forzarme a le-
vantarme, pero es inútil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mu-
jer cualquiera me da un medicamento y me pregunta dónde me duele, 
y a mí me parece que todo mi dolor está en el corazón.

—No tenés corazón —me dice el alto SS.	

—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento muy orgu-
lloso, porque aún he sido capaz de tomar la defensa de mi corazón.

Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro hasta la 
mujer del medicamento, hasta el SS. 

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra 
hacia adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jer-
gón, tantea la hinchazón de mi cuerpo y ordena que me pongan com-
presas.

—Mire —dice a su compañero, y menea la cabeza—Fíjese bien lo 
que ellos son capaces de hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dul-
ce, tierna como una caricia.

—No verá la mañana.

Dentro de cinco minutos los relojes darán las diez. Es una noche 
hermosa y fresca de primavera: el 25 de abril de 1942.
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CAPITULO II

La Agonía

“Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas 
se extinguen para nosotros, se extinguen para nosotros...”

Dos hombres inclinados, con las manos juntas, en act i-
tud de orar, caminan en círculo, con lento y pesado paso, 
en torno a la blanca cripta, cantando con voz monótona y 
discordante una triste salmodia.

“...es dulce para las almas
elevarse al cielo

.
, elevarse al cielo…”

Alguien ha muerto. ¿Quién? Intento volver la cabeza. Qui-
zá logre ver el féretro con el difunto y los dos cir ios ergui-
dos corno índices a su cabecera.

“...donde la noche ya no existe, donde eterna es la luz del día.. “
He logrado levantar la v ista. No veo a nadie. No hay 

nadie: solamente ellos dos y yo. ¿Por quién cantan esos salmos?

“…Esa estrella siempre fulgurante es Jesús, es Jesús…”

Es un entierro. Si, seguramente es un entierro. ¿Y a quién 
entierran? ¿Quién está aquí? Sólo ellos dos y yo. 

1
17 yo! 

Quizá sea mi propio funeral. Pero escuchen: es un error. 
No estoy muerto, yo v ivo,  ya ven que los miro,  que les 
hablo.  Deténganse,  ¡no me entierren aún!

“Cuando alguien nos da el adiós para siempre, para siempre.. “

No me oyen. ¿Están sordos? ¿0 no hablo lo suficientemente alto? ¿O estoy 
muerto de verdad y ya no pueden oír mi voz sin cuerpo? ¿Es que acostado 
sobre el vientre seré espectador de mi propio entierro? ¡Qué cómico!

“...vuelve su piadosa mirada hacia el cielo, 
hacia el cielo...”

Lo recuerdo: alguien me recogió con dificultad, me vistió y me dejó en la 
camilla. Los pasos metálicos resonaron en el corredor y después ... Eso es 
todo. No sé más, no recuerdo más.

“...donde eterna es la luz del día…”

Pero todo disto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo 
sed. Y los muertos no llenen sed. Concentro todas mis fuerzas para 
mover la mano, y una voz extraña, que no es la mía, sale de mi gar-
ganta:

—¡Agua!

¡Por fin! Los dos hombres dejan de caminar en círculo. Ahora se 
acercan a mí, se inclinan, y uno de ellos aproxima a mis labios un 
jarro de agua.

—También debes comer algo, muchacho. Desde hace dos días 
no cesas de beber y beber...

¿Qué me está diciendo? ¿Ya dos días? ¿Qué día será hoy? —Lunes.
Lunes. Y me detuvieron el viernes. ¡Qué pesada siento la cabezal 

¡Y cómo refresca el agua! ¡Dormir! ¡Déjenme dormir!
Una gota de agua agita la lisa superficie de la fuente. Es el manan-

tial en el prado, entre montañas, cerca de la casa del guardabosques, 
al pie del Monte Roklan. Y una lluvia fina e incesante teclea sobre las 
agujas de los pinos... ¡Qué dulce es dormir!

Y cuando me despierto de nuevo ya es martes, de noche, y un pe-
rro se halla ante mí. Es un perro-lobo. Me mira con sus hermosos -y 
perspicaces ojos y pregunta:

—¿Dónde vivías?

¡Oh, no, no es el perro! Esa voz pertenece a otro. Sí, aquí hay al-
guien más. Veo unas botas altas y otro par de botas altas, y un pan-
talón de montar. Pero más arriba ya no veo nada. Y cuando quiero 
mirar, siento vértigo. Poco importa. Déjenme dormir...

Miércoles...Los dos hombres que cantaban los salmos están sen-
tados a la mesa, comiendo en escudillas de barro. Ya los distingo. 
Uno es más joven que el otro y no parecen monjes. Ni la cripta es ya 
una cripta: es una celda común. Las planchas del suelo parten 
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de mis ojos.. para desembocar ante una puerta pesada y negra 
...  Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres 
y se colocan en posición de firmes, Otros dos hombres, con uni-
formes de SS, entran y ordenan que me vistan. Hasta ahora yo 
ignoraba cuánto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi 
pantalón, en cada manga de mi camisa. Me colocan sobre una 
camilla y me llevan escaleras abajo. Las botas herradas resue-
nan a lo largo del corredor... Este es el camino por el cual me 
llevaron y luego me trajeron sin. conocimiento. ¿A dónde condu-
ce? ¿En qué infierno desemboca?

En la sombría y desagradable oficina de registro de la Polizeige 
Jüngnts2 me depositan en el suelo, y una voz checa, con fingida be-
nevolencia, me traduce la pregunta escupida con fuerza por una 
voz alemana:

—¿La conoces?
Me sostengo la barbilla con la mano. Ante mi camilla se halla una 

joven de gruesos mofletes. De pie y con la cabeza erguida, mira sin 
ostentación pero con dignidad. La mirada algo baja: lo sufi
ciente para verme y saludarme.

—No la conozco.
Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento du-

rante aquella salvaje noche en el Palacio Petschek. Esta es la 
segunda vez, y desgraciadamente no habrá una tercera; hubiera 
querido estrecharle la mano por la dignidad de su conducta. 
Era la mujer de Ernest Lorenz y fue ejecutada el primer día 
del estado de sitio, en 1942.

—Pero seguramente conocerás a ésta.
Anicka Jirúsková. ¡Pero por Dios, Anicka! ¿Cómo ha venido a pa­

rar aquí? Yo nunca pronuncié su nombre, Nada tengo que ver con 
usted. No la conozco, compréndalo, no la conozco.

—No, no la conozco.	
-Es inútil, Julius —dice Anicka, y sólo una leve presión 

‘
de sus de-

dos sobre el pañuelo delata su emoción—. Es inútil. Me han de
latado.

—¿Quién?

2 Cárcel de la policía alemana en Pankrac.	

—¡Cállate!

Alguien ataja su respuesta y la empuja brutalmente cuando se in-
clina hacia mí para darme la mano.

¡Anicka!
Ya no oigo las otras preguntas. Y sólo desde lejos, sin ningún 

dolor, como si yo fuera únicamente un espectador, siento cómo 
dos SS me llevan de vuelta a la celda, balanceando brutalmente 
la camilla y preguntándome, entre risas groseras, si no prefe-
riría balancearme por el cuello.

Jueves.
Empiezo a distinguir. Uno de mis compañeros de celda, el más 

joven, es Carlos, y llama “padre” al otro, al más viejo. Me cuen-
tan su vida, pero todo se confunde en mi cabeza. Hablan de una 
mina y de niños sentados en bancos. Se oye una campana, debe 
haber fuego en alguna parte. Me dicen que el médico y el en-
fermero de ` los SS vienen a verme todos los días, que mi 
estado no es tan grave y que pronto me repondré. Esto último 
lo dice el “padre’, y lo dice con tanta insistencia, y Carlos lo 
aprueba con tal convicción que, aun en el estado en que me 
encuentro, comprendo que-se trata de una mentira piadosa. ¡Qué 
buenos muchachos, y cuánto siento no poder creerles!

Cae la tarde. Se abre la puerta de la celda, y silenciosamente, 
sobre la punta de sus patas, entra corriendo un perro. Se de-
tiene junto a mi cabeza y de nuevo me contempla atentamente. 
Otra vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno 
pertenece al propietario del perro, al director de la cárcel de 
Pankrác, y el otro al jefe de la sección anticomunista de la Gestapo 
que presidió mi -interrogatorio nocturno. Les siguen unos pan-
talones de civil. Alzo la vista: sí, lo conozco. Es el comisario alto 
y f laco que dirigía el pelotón de asalto que me detuvo. Se sienta 
en una silla y comienza el interrogatorio.

—Has perdido la partida. Al menos salva tu cabeza. !Habla!

Me ofrece un cigarrillo. Lo rechazo. No tendría fuerzas para 
fumarlo.

—¿Cuánto tiempo has vivido en casa de los Baxa?

¡Los Baxa! Hasta eso lo saben. ¿Quién se lo habrá dicho? 

—Ya ves: sabemos todo. ¡Habla!

Si lo saben todo, ¿para qué hablar? No he vivido en vano. Mi 
vida no ha sido estéril y no tengo por qué echar a perder su fin.
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El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite pa-
cientemente las preguntas y, al no recibir respuesta, hace una 
segunda, una tercera, una décima.

—¿Es que ,aún no comprendes? Todo ha terminado, ¿entien-
des? Ustedes han perdido todo.

—Sólo yo he perdido.

—¿Crees todavía en la victoria del comunismo?

—Por supuesto.

—¿Lo cree —el jefe pregunta en alemán y el comisario alto tra-
duce—, cree todavía en la victoria de Rusia?

—Claro. Eso no puede terminar de otra manera.

Ya estoy cansado. He concentrado todas mis fuerzas para esquivar 
sus preguntas, pero ahora mi conciencia se aleja rápidamente, como 
la sangre que mana de una herida profunda.

Aún percibo que me dan la mano. Quizá lean en mi frente el signo 
de la muerte. En algunos países era costumbre que el verdugo besa-
ra al reo antes de la ejecución.

Anochece.
Dos hombres inclinados, con las manos juntas, vuelven a caminar 

en círculo, cantando con voz monótona y discordante una salmodia 
triste:

“Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas se extinguen 
para nosotros, se extinguen...”

!Oh, amigos míos, no sigan! Quizá sea una hermosa canción, pero 
hoy es la víspera del Primero de Mayo, la más bella y alegre fiesta 
del hombre.

Trato de cantar algo alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos 
vuelve la cabeza y el “padre” se enjuga los ojos. No importa. Sigo 
cantando y, poco a poco, ellos se unen a mi canto. Me duermo con-
tento.

Madrugada del Primero de Mayo.
El reloj de la torrecilla de la cárcel da tres campanadas. Es la pri-

mera vez que las oigo claramente. Por primera vez desde mi deten-
ción tengo mi conciencia despejada. Siento el aire fresco que entra 
por la ventana abierta y llega hasta mi jergón, extendido en el suelo. 
Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada 
partícula de mi cuerpo me duele con mil dolores y respiro con difi-

cultad. De pronto, como si abriera una ventana, Veo claramente: es 
el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba cono-
certe más tarde, después de largos años. Esperaba poder vivir aún la 
vida de un hombre libre: trabajar mucho, amar mucho, cantar mu-
cho y recorrer el mundo . Precisamente ahora, cuando llegaba a la 
madurez y todavía disponía de grandes energías. Ya no las tengo. Se 
van extinguiendo en mí. Amaba la vida, y por su belleza fui al campo 
de batalla. Hombres: os he amado. Fui feliz cuando correspondíais 
a mi cariño y sufrí cuando no me comprendíais. Que me perdonen 
aquellos a quienes hice daño. Que me olviden aquellos a quienes 
procuré alegría. Que la tristeza no sea unida jamás a mi nombre. 
Este es mi testamento para ustedes, padre, madre y hermanas 
mías; para ti, mi Gustina, y para ustedes, camaradas. Para todos 
aquellos a quienes he querido. Si creen que las lágrimas borrarán 
el triste torbellino de la pena, lloren un momento, pero no se 
lamenten. He vivido para la alegría y por la alegría muero. Y 
sería agravio e injusticia colocar sobre mi tumba al ángel de 
la tristeza.

¡Primero de Mayo! Antaño, a estas mismas horas, ya estábamos 
en los arrabales de ]a ciudad, preparando nuestras banderas. A 
estas horas, en las calles de Moscú, se ponían en marcha los prime-
ros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta 
misma hora, millones de hombres luchan en el combate final por la 
libertad humana y miles y miles caen en este combate. Yo soy 
uno de ellos. Y ser uno de ellos, uno de los combatientes en la 
batalla final, es algo hermoso.

Pero la agonía no es hermosa... Me ahogo, no puedo respirar. 
Oigo el ronco quejido de mi garganta y temo despertar a mis com­
pañeros de celda. Quizá podría apagarlo con un poco de agua... 
Pero ya hemos consumido toda el agua del cántaro. Allí, a unos 
seis pasos de mí, en la letrina situada en el rincón de la celda, hay 
agua de sobra. ¿Tendré fuerzas para llegar hasta allí?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda 
la gloria de la muerte consistiera en no despertar a nadie. He 
conseguido llegar, al fin, y bebo con avidez el agua del fondo del 
retrete.

No sé cuánto tiempo estuve, ni cuánto tardó en volver. De nue
vo comienzo a perder el conocimiento. Me busco el pulso. No siento 
nada. Mi corazón se me sube hasta la garganta y vuelve a caer. Yo 
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caigo con él. Caigo durante un largo rato. En el trayecto percibo 
todavía la voz de Carlos:

—Padre, padre, oye. ¡Se está muriendo, el pobre!

Por la mañana llegó el médico.
Pero todo eso lo supe mucho más tarde.
Vino, me auscultó y meneó la cabeza. Luego volvió a la enfer

mería, rompió el certificado de defunción que había extendido 
la víspera con mi nombre, y dijo (elogio de especialista):

—¡Qué naturaleza de caballo! CAPÍTULO III

Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana 
a la puerta.

Conozco esto.
¡Cuántas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en 

mi celda de Pankrác! Y quizá ésta es la misma celda donde estuve 
antes por el delito de haber visto con demasiada claridad las conse-
cuencias que acarrearía al pueblo la peligrosa política de los burgue-
ses checos. Ahora están crucificando a mi pueblo. Los guardianes 
alemanes se pasean frente a mi celda, y afuera, en alguna parte, las 
Parcas, políticos ciegos, vuelven a tejer el hilo de la traición. ¿Cuán-
tos siglos serán necesarios para que el hombre vea claro, por fin? 
¿Cuántas celdas ha debido soportar el hombre para poder ir hacia 
adelante? ¡Oh! Niño Jesús de Neruda, el fin del camino de salvación 
de la humanidad aún está lejos de ser alcanzado. Pero no hay que 
dormirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atrás. En una de las paredes hay 
un camastro de madera. En otra, un armarito de un marrón som-
brío, donde se guardan nuestras vasijas de tierra cocida. Sí, conozco 
esto. Ahora aquí todo es un poco mecanizado: hay calefacción cen-
tral, el balde ha sido reemplazado por una letrina, y ante todo están 
mecanizados los hombres. Como autómatas. Toca el timbre, es decir 
haz un pequeño ruido con la llave en la cerradura de la puerta, o 
abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltarán, poniéndose fir-
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mes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta, y el jefe 
de la celda gritará sin tomar aliento:

—¡Achtung calecvózibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag!3 
He aquí: 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo 

no funciona del todo bien. Sólo dos prisioneros se sobresaltan. Yo 
continúo acostado sobre el vientre, en mi jergón, bajo la ventana, una 
semana, quince días, un mes, seis semanas. Y luego resucito; ya pue-
do volver la cabeza, puedo levantar la mano. Logro levantarme sobre 
los codos, y hasta he tratado de volverme de espaldas... Realmente, 
esto se escribe con más rapidez de lo que se vive.

Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar 
de tres. Carlos, el más joven de los hombres que me habían enterrado 
con sus tristes salmos. Ha partido; sólo ha quedado el recuerdo de su 
buen corazón. En realidad mi recuerdo de él es borroso y sólo abarca 
los dos últimos días que pasó con nosotros. Pacientemente volvía a 
contarme su historia, y yo volvía a dormirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecánico, y trabajaba en el ascensor 
de una mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos 
para la resistencia. Fue detenido hace cerca de dos años; ahora debe 
presentarse ante el tribunal, quizá en Berlín; pertenece a un grupo 
importante. ¡Quién sabe cómo terminará este asunto! Tiene mujer y 
dos hijos, los quiere, los quiere mucho... 

(—Pero era mi deber. ¿Sabés? No he podido hacer otra cosa)
Se queda sentado a mi lado largo rato, forzándome a comer. No 

puedo. El sábado —¿ya hace ocho días que estoy aquí?— se decide 
a emplear la violencia; le avisa al Polizeimstr (guardián enfermero) 
que no he comido nada desde que llegué. El Polizeimstr, un enfer-
mero de prisión siempre en movimiento, con uniforme SS, sin el 
permiso del cual el médico checo no puede recetar ni una aspirina 
me trae personalmente una sopa de régimen y me observa mientras 
tomo hasta la última gota. Carlos está contentísimo del éxito de su 
intervención, y al día siguiente es él mismo quien me obliga a beber 
la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encías rotas, no pueden 
masticar ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi 
garganta, cerrada, no deja pasar ningún bocado medianamente só-
lido.

3  En alemán ¡Atención, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres, 
todo en orden!

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y menea tristemente la 
cabeza por encima de mí.

Y luego, golosamente, empieza a comer mi ración, que comparte 
honradamente con el Padre.

¡Ah, ustedes que no han vivido durante el año 1942 en la prisión 
de Pankrác, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Re-
gularmente, aun en los peores tiempos, cuando el estómago mugía 
de hambre, cuando bajo las duchas aparecían esqueletos cubiertos 
de piel humana, cuando un camarada robaba a otro, al menos con 
la mirada, los bocados de su ración; cuando hasta la asquerosa sopa 
de legumbres secas diluidas en una cucharada de extracto de to-
mate aparecía como una delicia largo tiempo esperada, aun en los 
tiempos más duros, dos veces por semana, con toda regularidad, los 
jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron en mi 
vasija un cucharón de papas regándolas con una cucharada de jugo 
en el que boyaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, sí, era más que apetitoso, un re-
cuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal 
en la cruel anormalidad de la prisión de la Gestapo, una cosa de 
la que se hablaba dulce y voluptuosamente. Ah, ¡quién podrá com-
prender el inmenso valor que puede tener una cucharada de buen 
jugo sazonado por el terror de una desnutrición perpetua! Han pa-
sado dos meses, y por mí mismo he podido comprender el asombro 
de Carlos. Yo no había querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra 
cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramente como 
ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la mañana, despertaron a 
Carlos. En cinco minutos debía estar listo para el transporte, como 
si se tratara de una corta salida; no como si se abriera ante él un ca-
mino que lo conduciría a terminar su vida en la nueva prisión, en el 
nuevo campo de concentración, en el lugar de las ejecuciones, sabe 
Dios dónde. Arrodillado a mi cabecera y tomando en sus manos mi 
cabeza, la besó (del pasillo nos llega el grito ronco de un cerdo con 
uniforme, que nos recuerda que los sentimientos no tienen nada que 
ver con la prisión de Pankrác). Carlos atravesó la puerta corriendo. 
La llave dio vuelta en la cerradura, sólo quedamos dos en la celda.

¿Volveremos a vemos, muchacho?
Y el próximo adiós ¿cuándo llegará? ¿Cuál de los dos se irá prime-

ro? ¿Y adónde? ¿Y quién lo llamará? ¿El guardián con uniforme SS? 
¿La muerte, que no tiene uniforme?
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Lo que estoy escribiendo no es más que el eco de los pensamientos 
que me acompañaron después de su partida. Ha pasado un año, y 
los pensamientos que acompañaron al camarada se han repetido a 
menudo con mayor o menor insistencia.

El número dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nue-
vo por un tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; 
nuevos detenidos han llegado y vuelto a partir. Sólo dos que habían 
quedado en la celda 267 permanecen fielmente juntos.

El Padre y yo.
El Padre ....es el maestro Josei Pesek, de sesenta años, presidente 

del comité de maestros, detenido ochenta y cinco días antes que yo, 
porque mientras preparaba un proyecto tendiente a reformar las es-
cuelas libres checas tramó un complot contra el Reich alemán.

El Padre es...
¿Cómo es posible describir todo esto, mis amigos? Sería un traba-

jo difícil. ¡Dos, una celda y un año!
Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre 

han desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad 
distinta, se han vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese 
tiempo han cambiado mutuamente los hábitos, las maneras de ex-
presarse y hasta la entonación de la voz. Trata, si puedes, de reco-
nocer hoy lo que es propio de mí y lo que es de Padre, y lo que fue 
introducido primero en la celda por él o por mí.

Noche tras noche permaneció a mi lado, de pie, y con compresas 
húmedas espantó a la muerte que se acercaba. Valientemente limpió 
el pus de mis heridas, y jamás manifestó repugnancia por el olor a 
podrido que se desprendía de mi jergón.

Lavó y cosió los miserables restos de mi camisa, que junto conmi-
go había sido víctima del primer interrogatorio, y cuando ya no sir-
vieron, para nada me puso su propia ropa. Fue él quien me trajo una 
margarita y un poquito de hierba verde que se arriesgó a arrancar 
del patio de la prisión durante el "paseo" de media hora. Me seguía 
con tiernos ojos cuando salía para nuevos interrogatorios y volvía 
a poner compresas sobre las nuevas heridas que traía. Cuando los 
interrogatorios eran nocturnos, no se dormía hasta verme de vuelta 
y acostarme en mi jergón bajo las mantas. 

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no 
los ha traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas 
de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito así de un tirón, muchacho. La 

celda 267 tuvo ese año una vida intensa, y todo lo que en ella vivió 
el Padre lo vivió también, a su manera. Esto debe ser contado; pero 
la historia no ha sido terminada aún. (Lo que también suena a es-
peranza).

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, más o menos, se abría 
la puerta y pasaba la inspección. Era un control especialmente re-
comendado para el terrible criminal comunista, pero quizá también 
fuera simple curiosidad. A menudo moría gente que no debía morir, 
pero raramente se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el 
mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes de los otros corre-
dores venían y comenzaban a hablar y levantaban mis mantas en 
silencio, apreciaban mis heridas como conocedores, y luego, según 
su carácter, hacían bromas cínicas o me trataban más amistosa-
mente. Uno de ellos, a quien llamábamos el Botarate, venía más a 
menudo que los otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo nece-
sitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada. Pasados algunos días, 
el Botarate descubrió que el diablo rojo tenía necesidad de algo: ser 
afeitado; y trajo a un peluquero.

Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el ca-
marada Bocek. La amable atención del Botarate resultó un flaco ser-
vicio: el Padre me tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado 
al costado de mi jergón trata, con una hoja mal afilada, de penetrar 
en la maraña de mi barba. Le tiemblan las manos y tiene lágrimas 
en los ojos. Está convencido de que afeita a un cadáver. Trato de 
consolarlo.

—Tené valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del pala-
cio Petschek, creo que podré soportar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, él y yo. Dos 
días después conocí a otros dos prisioneros. Los comisarios del pa-
lacio Petschek son impacientes. Me han mandado buscar, y como el 
enfermero escribe todos los días en mi notificación "intransporta-
ble", han dado orden de llevarme a pesar de ello. Dos detenidos con 
uniforme de la prisión, que hacen el servicio en los corredores, se 
detienen frente a mi celda. El Padre me mete con dificultad en la 
ropa, los camaradas me ponen en la camilla que habían traído y me 
llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que más tarde será el 
atento padre de nuestros compañeros del corredor. El segundo es 
[...]4 Se inclina hacia mí en el momento en que resbalo por la superfi-

4 Ilegible en el original.
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cie oblicua de la camilla mientras me bajan por la escalera y me dice: 

—Mantenete firme, allá —y agrega más despacio—. ...pase lo 
que pase.

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisión. Me llevan 
más lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor está 
lleno de gente (es jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los 
prisioneros), y todos se fijan en nuestro triste cortejo. Veo compa-
sión en sus ojos, y esto no me gusta; levanto, pues, la mano y cierro 
el puño. Puede ser que lo vean y comprendan que los saludo pero 
puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer más, me siento aún de-
masiado débil. En el patio de la prisión de Pankrác ponen la camilla 
en el camión; dos SS al lado del conductor, otros dos parados a mi 
lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revólver.

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, 
dos pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue 
una graciosa carrera por las calles de Praga: un camión de cinco 
toneladas, con capacidad para treinta prisioneros, gastando nafta 
por uno solo, y dos SS delante y dos detrás, con las manos sobre las 
armas, vigilando con sus ojos de fiera a un cadáver, con miedo de 
que se les escape. Al otro día se repitió la comedia. 

Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek.
El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocó mi 

cuerpo con cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento.
Y ahora llegan los días en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor, 

hermano íntimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la 
prisión de Petschek sabe ya que por un descuido cualquiera he que-
dado vivo y me llegan los primeros saludos por medio de los espesos 
muros en que repercuten los mensajes y por las miradas de los que 
están de servicio en los corredores para la distribución de la sopa. 
Sólo mi mujer no ha sabido nada de mí. Estaba sola en una celda 
del piso bajo, tres o cuatro celdas más allá de la mía, viviendo entre 
la angustia y la desesperación hasta el momento en que su vecina, 
durante el “paseo” de la mañana, le susurró que en cuanto a mí, 
todo estaba terminado, que según decían había muerto a causa de 
las heridas ocasionadas durante el interrogatorio. Después de oír 
eso erró por el patio, todo giraba a su alrededor; ni siquiera sintió 
que la guardiana la consolaba a cachetadas, obligándola a volver a la 
fila, que representa el orden de la prisión.

¿Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin 
lágrimas en los blancos muros de su celda? Y al día siguiente otra 

versión. Aquello no era cierto. No me habían golpeado hasta matar-
me, pero yo, no pudiendo soportar el dolor de las heridas, me había 
ahorcado en mi celda. Y durante todo ese tiempo yo “hormigueaba” 
en mi pobre camastro y cada mañana y cada noche me volvía de cos-
tado con gran trabajo para poder cantarle a mi Gusta sus canciones 
preferidas.

¿Cómo ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto 
fervor? Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque esté más lejos que 
antes. Y ahora hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a 
que la celda 267 cante. No gritan ya desde el otro lado de la puerta 
para imponer silencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé 
porqué tendré que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el 
momento en que vivo más intensamente. ¿Y el Padre, Pesek? ¡Oh! Es 
un caso excepcional. Canta con el corazón; no tiene oído ni memoria 
musical, ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado amor 
y siente tal placer al cantar, que casi no me doy cuenta si cambia de 
tono o si insiste en cantar do cuando el oído reclama precisamente 
un la. Y así cantamos cuando nos sentimos tristes; cantamos cuan-
do el día es alegre; acompañamos con nuestro canto al camarada 
que se va y con quien quizás nunca nos volvamos a encontrar; can-
tando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y también 
cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y 
como seguirán cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aquí nosotros 
necesitamos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta noso-
tros. La número 267, es una celda que mira al norte; sólo durante los 
meses de verano, y por contados minutos, el sol antes de ponerse, 
dibuja sobre la pared que da al oriente, la sombra de los barrotes 
de la ventana: durante esos instantes, el Padre se mantiene de pie, 
apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta fugitiva visita del 
sol... Y esa es la mirada más triste que puedas ver aquí.

¡El sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuántos 
milagros pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas 
viven al sol. Pero pronto va a resplandecer y los hombres vivirán 
bajo sus rayos. Es hermoso saberlo. Pero desearías saber algo infini-
tamente menos importante. ¿Brillará también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sólo algunas veces, en verano, cuan-
do el día es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre. 
¡cómo desearía ver siquiera una vez más la salida del sol!
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CAPÍTULO IV

Número 400

La resurrección es algo muy especial, tan especial que es imposi-
ble describirla. El mundo resulta encantador cuando el día es her-
moso y has dormido bien. Pero en este caso es como si el día fuera 
aún más bello y como si hubieras dormido mejor que nunca. Crees 
estar familiarizado con el cuadro de la vida, pero es como si aquel 
que dirige la iluminación encendiera a la vez todos los proyectores 
y de golpe te presentara la escena a plena luz. Te parece ver bien, 
pero es como si miraras con gemelos que estuvieran combinados a 
un microscopio. Una resurrección se parece a la primavera, es como 
la primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes 
más conocidos.

Y eso aún cuando sabes que sólo durará un momento.
 Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la 

celda de la prisión de Pankrác.
Sin embargo, un día, finalmente vendrán a buscarte: Un día te 

llevarán para el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca 
imposible, caminarás. Hay un descanso en el pasillo, otro descanso 
en la escalera, y tú te arrastrarás más en cuatro que en dos patas: 
abajo ya hay otros detenidos que se encargarán de ti y te transporta-
rán hasta el coche celular. Y después tú estés allí sentado; diez, doce 
personas, en la sombría celda rodante; caras desconocidas que te 
sonríen y a las que sonríes; alguien te susurra algo y no sabes quién 
es, apretar una mano y no sabes a quién pertenece, y finalmente el 

coche pasa con un barquinazo el gran pórtico del palacio Petschek 
y los camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de paredes 
desnudas: cinco bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en 
posición de firmes las manos sobre las rodillas y la mirada fija en la 
desnuda pared del frente. Esto, muchacho, es un pedazo de tu nuevo 
mundo, al que hoy llaman el cine...

Intermezzo de Mayo de 1943

Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y duran-
te ese tiempo puedo escribir. ¡Qué felicidad ser una vez más, aunque 
sólo sea por unos instantes, un periodista comunista, e informar 
sobre el desfile de las fuerzas de combate de un mundo nuevo!

No esperes oírme hablar de banderas flotando al viento. Nada de 
eso. Ni siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos 
que se escuchan con tanto placer. Hoy, todo es mucho más simple; 
ni el oleaje rápido e impetuoso de millares de camaradas que yo 
veía otros años irrumpir por las calles de Praga, ni el majestuoso 
mar de millones de otros camaradas que inundaban la Plaza Roja 
de Moscú. Aquí no puedes ver ni millones, ni centenares. Aquí sólo 
se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a pesar de ello sa-
bes que esto no es menos importante, porque es la revista de una 
fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no 
se transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las 
trincheras durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme 
de campaña.

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si me lee-
rás sin haber vivido con nosotros, podrás comprenderme. Trata de 
comprender, sin embargo; creéme hay en esto una fuerza.

 El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de 
Beethoven, suena hoy más ceremoniosamente, más elocuente, y el 
muro lo transmite con más claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas 
las celdas. Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a 
las puertas abiertas de las celdas pasa el servicio con el pan, el café 
negro y el agua. El camarada Skorepa nos da tres pedazos de pan en 
lugar de dos; es su saludo del 1º de Mayo, el saludo activo de un alma 
llena de atenciones. Y bajo los panes tus dedos aprietan otros dedos. 
Está prohibido hablar ‑hasta vigilan tus miradas‑, pero, ¿acaso los 
mudos no se expresan claramente con sus dedos?
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En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran 
rápidamente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro 
hacia abajo a través de las rejas. Quizá lleguen a verme. Me han visto 
y levantan la mano para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio 
hay hoy otra animación, muy distinta a la habitual, más alegre que 
otras veces. La guardiana no ve nada o no quiere ver. Y también esto 
forma parte de nuestro desfile de Mayo de este año.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Ami-
gos, es 1º de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los demás 
días, aunque eso asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un, 
dos, un, dos, el golpe de martillos. Ahora nos toca a nosotros la me-
dia hora. Soy el instructor. Amigos, es 1º de Mayo; no vamos, pues, 
a comenzar y el segundo ejercicio: segar.

¡El martillo y la hoz! Con un poco de fantasía los camaradas com-
prenderán quizá. ¡El martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonríen 
y repiten los ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta 
es nuestra manifestación del 1º de Mayo y esta pantomima es nues-
tra promesa del 1° de Mayo a la que, aún marchando a la muerte, nos 
mantendremos fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el 
reloj del Kremlin marca las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza. 
Padre, estamos contigo. En este momento se canta la Internacional; 
que resuene también desde nuestra celda a través del mundo ente-
ro. Cantamos. Uno tras otro se suceden los cantos revolucionarios, 
pero no queremos sentirnos solos, no estamos solos, estamos junto 
a los que ahora, en libertad, cantan a pleno pulmón, pero luchando 
también como nosotros.

"Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y frías, 
están con nosotros, están con nosotros. Aunque no estén en nues-
tras filas...Sí, estamos con ustedes.."

También nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con 
la imaginación el film solemne del desfile de 1943. ¿Realmente esto 
es todo? ¿Y el servicio de corredores del sector femenino que esta 
tarde se pasea por el patio silbando la canción de los guerrilleros y 
otras canciones soviéticas, para dar valor a los hombres que están 
en las celdas?

¿Y este hombre con uniforme de policía checo que me trajo papel 
y lápiz, y que en este momento vigila el pasillo para que ningún in-
deseable pueda sorprenderme? ¿Y aquél otro que en definitiva ha 
dado el impulso a esas carillas y que ocultándolas cuidadosamente 

las saca fuera para que puedan reaparecer a la luz cuando sea opor-
tuno? Juegan su cabeza llevando esas hojas, la arriesga para esta-
blecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el mañana libre; Luchan 
con abnegación, sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno según 
su campo de acción y con todos los medios de que disponen. Y son a 
la vez sencillos y anónimos, y tan desprovistos de patetismo que no 
podrías siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al 
lado de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer como vencer.

 Dos veces, veinte veces, has visto a los ejércitos de la Revolución 
marchar en las manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso; 
pero es en la lucha donde puede apreciarse la fuerza de este ejército 
y su invencibilidad; la muerte es más sencilla de lo que creías, y el 
heroísmo no tiene vanagloria. Pero el combate es aún más cruel de 
lo que podrías suponer, y para perseverar y llegar a vencer, para eso 
hace falta una fuerza inconmensurable. La notas todos los días en la 
acción, pero casi nunca llegas a percibirla por completo. Todo parece 
tan evidente, tan natural.

Hoy has tenido de nuevo la revelación de esa fuerza.
En la revista del 1º de Mayo de 1943.
El 1° de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la conti-

nuidad de este relato, y está bien que haya sido así. Uno recuerda los 
días solemnes algo más que los otros, y quizá la alegría que domina 
esos días podría deformar los recuerdos menos notables.

Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de 
alegre. Es la antecámara de una sala de torturas, de donde te llegan 
los gemidos y los gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo 
que te espera. Ves partir personas sanas y llenas de vida y luego de 
dos o tres horas de interrogatorio las ves volver mutiladas, aniqui-
ladas. Oyes una voz sonora que se despide para ir al interrogatorio 
y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre te anuncia 
su vuelta. Y algo aún peor: aquí ves también algunos que parten con 
una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mirarte 
a la cara. Posiblemente un segundo de debilidad, en algún momento, 
allí arriba, en el escritorio del que interroga, quizá sólo un instante 
de vacilación; sólo un relámpago de miedo, o de deseo, de salvar la 
propia vida, y hoy mismo, o mañana llegarán nuevos prisioneros 
que volverán a vivir todos estos horrores, nuevas víctimas que algún 
camarada de lucha ha entregado al enemigo.

El espectáculo de la gente de conciencia sucia es más terrible que 
el espectáculo de los torturados físicamente. Y si tienes los ojos 
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agrandados por la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos es-
tán afinados por la resurrección, distingues, sin necesidad de oír ni 
una palabra, al que ha vacilado, al que quizá ya haya traicionado o al 
que piensa justamente en ese momento, en un pequeño rinconcito 
de su alma, que no estaría tan terriblemente mal aliviarse un poco 
"entregando", al menos, al más insignificante de sus compañeros de 
lucha. ¡Oh! ¡Flojos miserables! ¡Como si fuera vida la que se paga 
con la de un camarada!

Quizá no se me había ocurrido pensar en esto cuando mi prime-
ra estadía en el "cine", pero luego la idea me asaltó con frecuencia 
y reapareció más’ claramente esta misma mañana en un ambiente 
algo distinto: en un ambiente que era aquí la mejor fuente de infor-
mación, en el cuarto número "400".

No permanecí mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora 
u hora y media. Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y 
dos "tiras"de civil que hablaban checo se encargaron de mí. Me lle-
varon en un ascensor hasta depositarme en el cuarto piso, condu-
ciéndome luego a un gran cuarto en la puerta del cual estaba escrito 
el número: 

"400"

Sentado ahí, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, 
en una silla aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la 
extraña impresión de haber vivido antes la misma escena. ¿He veni-
do aquí ya otra vez? No, nunca. Pero de todos modos conozco esto, 
he visto antes este cuarto, lo he visto también en sueños, en una 
febril y cruel pesadilla que lo deformaba terriblemente, que lo ha-
cía aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso puedo reconocer. 
Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la luz del día, 
y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia de 
Tynl, las verdes colinas de Letná y el castillo de Hradcany. En mi 
sueño la pieza era triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz 
amarillenta, en la cual los hombres se movían como sombras. Sí, 
recuerdo, la pieza estaba llena de gente. Ahora está vacía y sus seis 
bancos apretados son una pradera de anémonas y de ranúnculos. 
En el sueño estaba llena de hombres sentados en esos bancos unos 
juntos a otros, con sus rostros pálidos y ensangrentados. Y, allí, muy 
cerca de la puerta estaba parado un hombre de ojos dolorosos, con 
el traje azul de trabajo hecho jirones; un hombre que ansiaba beber, 
beber, y que por fin se desplomó en el suelo, lentamente, como un 
telón que cae.

Sí, fue así; pero hoy sé bien que aquello no era un sueño, que esa 
pesadilla cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me 
arrestaron, cuando mi primer interrogatorio. Me trajeron aquí qui-
zá tres veces, quizá diez, qué sé yo, cada vez que han querido des-
cansar o volver a empezar. Yo estaba descalzo, y recuerdo que las 
baldosas frías del piso refrescaban agradablemente las desolladas 
plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers. 
Era la cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba para-
do cerca de la puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo, 
era el camarada Barton, de la célula de empresa Junkers, la causa 
indirecta de mi arresto. Lo digo para que nadie pueda ser acusado 
de mi suerte. Mi detención no se debió a la traición ni a la cobar-
día de ninguno de mis camaradas, sólo a un poco de imprudencia y 
descuido. El camarada Barton buscaba un contacto entre su célula 
y la dirección del partido. Su amigo, el camarada Jelinek, descui-
dando un poco las reglas de la conspiración, en lugar de hablarme 
del asunto primeramente a mí, a fin de que se arreglara sin su in-
tervención, se comprometió a buscar él mismo ese contacto. Prime-
ra falta. La segunda, más grave fue que el camarada Barton confió 
en un provocador de nombre Dvorák El camarada Barton hasta le 
confió el nombre de Jelinek y de esta manera la Gestapo comenzó 
a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a causa de la tarea 
principal, que ellos cumplieron a la perfección durante dos años, 
sino como consecuencia de una pequeñísima falta a sus deberes de 
conspiradores. Y que los del palacio Petschek decidieran arrestar a 
Jelinek precisamente la noche en que nos habíamos citado, y que 
fueran allí tantos a la vez, fue simplemente una casualidad. No fue 
un plan preconcebido. Los Jelinek debían ser arrestados recién al 
día siguiente; la Gestapo fue allí casi por distraerse, como quien sale 
a tomar un poco de aire, después del arresto exitoso de la célula de 
Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la policía no fue menor que 
la de ellos al encontrarnos. Ni siquiera sabían, al detenerme, quién 
era yo. Quizá no lo hubieran sabido nunca si junto conmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el "400", sino después de 
un buen rato. Aquel día ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban 
ya ocupados y empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas. 
Sorpresas extrañas que no comprendía y otras nefastas que com-
prendí demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondió a ninguna de 
esas dos categorías, fue algo gentil, ínfimo y sin importancia para 
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nadie, pero que jamás podré olvidar. El agente de la Gestapo que me 
vigila —lo reconozco, es el mismo que me dio vuelta los bolsillos el 
día de mi arresto— me ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendi-
do. El primer cigarrillo después de tres semanas, el primer cigarrillo 
para un hombre que vuelve a la vida. ¿Debo tomarlo? No debe pensar 
que podrá comprarme. Pero él sigue al cigarrillo con una mirada sin 
malicia; no, este hombre no trata de comprarme. Ni siquiera he podi-
do acabar de fumarlo; los recién nacidos no son grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro 
personas que saludan en checo a los agentes vestidos de civil —y a 
mí—, se sientan tras las mesas, colocan sus papeles ante ellos, en-
cienden sus cigarrillos con toda libertad, como si fueran empleados; 
pero yo los conozco, sin embargo; por lo menos conozco a tres; pero 
¿será posible también que estén al servicio de la Gestapo? ¡Lo esta-
rán? ¿Ellos también? Sin embargo, uno de ellos es Terrintl o Renek, 
ex secretario del partido y de los sindicatos, de un natural rústico, 
pero fiel. No, no es posible. Y Annette Viková, siempre tan valiente, 
tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y 
tenaz. No, no es posible. Vasek Rezek, albañil de una mina del norte. 
más tarde secretario regional del partido: ¡como si no lo conociera! 
¡En cuántos combates hemos estado juntos en el norte! ¿Es posible 
que éste se haya doblegado bajo el puño de ellos? ¡No, es imposible! 
Pero, ¿qué hacen aquí, entonces?

 Aún no encontré respuesta a estas preguntas, cuando ya se acu-
mulan otras. Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio 
Fried. Sí, sé lo que esto significa. Desgraciadamente, fueron arres-
tados junto conmigo. Pero, ¿por qué Paúl Kropácek, historiador de 
arte, está también aquí? Secundaba a Mirek en su trabajo entre los 
intelectuales, y estaba al corriente de todo lo que se hacía, exac­
tamente como Mirek y yo. ¿Y por qué ese joven alto, con la cara hin-
chada por los golpes, me ha hecho entender que no nos conocemos? 
Yo no lo conozco realmente, ¿quién es él? ¿Stych? ¿El doctor Stych? 
¿Zdenek? ¡Pero, por Dios, esto significa el grupo de los médicos! 
¿Quién podría conocerlos, fuera de Mirek y yo? ¿Y por qué durante el 
interrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales 
checos? ¿Cómo han podido relacionar mi trabajo con el que se hace 
entre los intelectuales? ¿Quién podría saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era difícil pero era gravísima, era cruel: Mirek ha 
traicionado, ha hablado. 

En el primer momento yo podía esperar que él no lo hubiera dicho 
todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisioneros y 

he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich, 
Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanová, Jindrich 
EIb, el escultor Dvorák, todos los que iban a formar parte del Comité 
Nacional Revolucionario de Intelectuales Checos; todos están aquí. 
Sobre el trabajo entre los intelectuales Mirek ha dicho todo.

Mis primeros días en el palacio Petschek no fueron fáciles, pero 
éste fue el golpe más duro que recibí. Esperaba la muerte, pero no 
la traición. Aún juzgando con indulgen-cia, aún teniendo en cuenta 
todas las circunstancias y aún recordando todo lo que Mirek no ha 
dicho, no he podido encontrar otra palabra: ha traiciona-do. No ha 
sido el aflojamiento de un minuto, ni una debilidad, ni la caída de un 
hombre torturado hasta la muerte que busca un respiro en medio de 
su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora comprendo por qué 
conocían mi nombre desde la primera noche. He comprendido por 
qué Anicka Jiráscová, en casa de quien tuvimos varias entrevistas 
con Mirek, está aquí. Ahora comprendo por qué Kropácek y el doc-
tor Stych también están.

Casi todos los días he tenido que ir al número "400", y cada día he 
conocido nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un 
hombre recto, que no había mezquinado su cuerpo a las balas en el 
frente de España, que resistió la cruel experiencia del campo de con-
centración en Francia. Ahora tiembla bajo la vara de un agente de la 
Gestapo y traiciona para proteger su piel. ¡Qué superficial debía ser 
su valor para ceder bajo algunos golpes! ¡Tan superficial como sus 
convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de camaradas que 
pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos. Ahora, 
aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido completamen-
te su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar en 
sí mismo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. Él 
no se dijo que era mejor morir que descifrar los papeles encontra-
dos en su casa. Los ha descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la 
dirección de un refugio. Condujo a los agentes de la Gestapo a la cita 
con Stych. Los mandó a casa de los Dvorák; a la cita con Kropácek; 
ha entregado a Anicka; y hasta entregó a Lida, muchacha valerosa 
y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para que dijera 
la mitad de todo esto, y cuando creyó que yo había muerto y que no 
tendría que justificarse ante nadie, dijo el resto. 

Con su conducta no me ha hecho personalmente ningún daño; yo 
estaba ya en las manos de la Gestapo, ¿qué habría podido agregar 
a mis males? Al contrario. Su declaración era algo concreto, en ella 



Julius Fucik Reportaje póstumo al pie del patíbulo

36 37

podían basarse para futuras averiguaciones; era algo que semejaba 
el comienzo de una cadena cuyos eslabones siguientes estaban en 
mis manos, y que ellos querían recorrer hasta el fin; y es sólo gracias 
a eso que he sobrevivido tras el estado de sitio y conmigo gran parte 
de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con su deber, ningún 
grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. Él y yo esta-
ríamos muertos desde hace tiempo, pero caídos nosotros, los demás 
vivirían y trabajarían.

Un cobarde pierde mucho más que la vida. Él ha perdido. Es un 
desertor del glorioso ejército, y merece hasta el desprecio del más 
ruin de sus enemigos. Y aunque salvara la vida, eso no sería ya vivir, 
porque se ha excluido de la colectividad. Más tarde trató de enmen-
dar en lo posible su acción, pero sin poder ganar nunca la confianza 
de los camaradas. Lo que es más terrible en la prisión que en nin-
guna otra parte.

Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen insepara-
bles. La prisión es una gran colectividad, de la que ni la más severa 
incomunicación puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La 
fraternidad de los oprimidos está aquí sometida a una presión que 
la condensa, la robustece y la hace también más sensible. Atraviesa 
los muros, que viven, que hablan, o trasmiten los mensajes. Abar-
ca las celdas de un mismo corredor, que están unidas por idénticas 
preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes medias 
horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para trans-
mitir un mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisión por 
las partidas en común al interrogatorio y las comunes permanen-
cias en el "cine", sentados durante horas, y por el regreso en común. 
Es una fraternidad de pocas palabras y grandes servicios, puesto 
que un simple apretón de manos o un cigarrillo pasado a hurtadi-
llas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la soledad que 
debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, tú sientes que te 
sostienen para que no caigas cuando llegas tras las torturas del in-
terrogatorio; de esas celdas recibes el alimento cuando los otros te 
quieren matar de hambre. Las celdas tienen ojos; te miran cuando 
partes para la ejecución, y sabes que debes ir con la frente alta por-
que eres su hermano y no debes debilitarlos ni siquiera ante un paso 
vacilante. Es una fraternidad sangrienta e irresistible. Sin su ayuda 
no podrías soportar siquiera la décima parte de lo que soportas ¡Ni 
tú, ni nadie!. En esta narración, si llego a continuarla, puesto que no 
conocemos ni el día ni la hora del fin, reaparecerá a menudo el nú-

mero "400", que intitula este capítulo. Conocí esa sala, y mis primeras 
horas pasadas allí y mis primeras reflexiones no fueron alegres. Pero 
no es del lugar de lo que deseo hablarles, sino de la comunidad, y esa 
comunidad era alegre y combativa.

"400" nació en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad 
de la sección anticomunista de la policía. Era un anexo del depósito del 
"cine", la sala de espera de quienes serían interrogados, elegida para los 
comunistas para evitar tener que conducirlos desde el piso bajo hasta 
el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que estuvieran en todo 
momento a disposición de los empleados de la Gestapo encargados del 
"interrogatorio". Era, pues, para facilitarles el trabajo; por lo menos esa 
había sido su intención.

Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en 
cinco minutos está formada la comunidad, que transformará todos los 
planes. Desde el año 1940 ya sólo se llamaba a ese lugar "la central co-
munista". Sufrió muchos cambios, y por sus bancos pasaron millares 
de hombres y mujeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la comu-
nidad, decidida a la lucha y segura de la victoria.

"400" era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombar-
deada con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jamás. Encima 
flotaba la bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinación 
de todo el pueblo luchando por la liberación.

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas 
botas, acompañando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu 
ojo. Aquí, en el "400", la vigilancia se cumplía con inspectores y agentes 
de policía que habían entrado al servicio de la Gestapo como intérpre-
tes, sea voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora 
cumplían su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O 
como algo entre las dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permane-
cer en posición de firmes, sentados con las manos sobre las rodillas y 
la mirada fija; podíamos sentarnos más libremente, pasear la mirada 
alrededor, hacer un gesto con la mano y hasta algo más, según el caso; 
dependía del guardia que hubiera en determinado momento.

"400" era el sitio en que podía conocerse más profundamente a esa 
criatura que llamamos hombre.

Aquí, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mun-
do, tanto a los que el brazalete rojo señala como detenidos comunistas 
o a los sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos 
otros que los vigilan y que en algún lado, en otro cuarto, participan de 
los interrogatorios.
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Allí, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de pro-
tección o de arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las 
palabras. Aquí no se pesa lo que has dicho, sino lo que está en el fon-
do tuyo. Allí, en lo más profundo de tu ser, sólo ha quedado lo esen-
cial; todo lo secundario que ennoblece, afea o embellece el fondo de 
tu carácter, ha caído, como arrancado de un tirón por el ciclón que 
precede a la muerte. No ha quedado más que el simple sujeto y su 
atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués desespera, el 
héroe pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y miedo, fir-
meza e indecisión, suciedad y limpieza. Aquí sólo ha podido quedar 
una u otra cosa. Esto o aquello. Y si alguien trató de navegar entre 
dos aguas, ha sido advertido más rápido que un bailarín que, con el 
platillo en la mano y la pluma amarilla en el sombrero, apareciese 
durante una ceremonia fúnebre.

Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos, 
y también entre los inspectores y los agentes. Durante el interroga-
torio prendían una vela al buen dios del Reich, y en el "400" pren-
dían otra al diablo bolchevique. Frente al comisario alemán, te ha 
roto los dientes, para arrancarte a fuerza de golpes el nombre de tu 
enlace, y en el "400" te ha ofrecido amistosamente pan para calmar 
tu hambre. Durante el procedimiento ha saqueado completamente 
tu departamento, para después darte a escondidas, en el "400", la 
mitad de un cigarrillo de su botín, como demostración de sus bue-
nos sentimientos. Otros, y éstos sólo son una variante de la mis-
ma especie, no han hecho jamás daño a nadie por propia iniciativa, 
pero, tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamás han pensado más 
que en sí mismos. Su sensibilidad es un excelente barómetro polí-
tico. ¿Se muestran muy reservados y secamente oficiales? Puedes 
estar seguro de una cosa: los alemanes avanzan hacia Stalingrado. 
¿Son amables y entablan conversaciones con los detenidos? La si-
tuación es favorable. Seguramente los alemanes han sido rechaza-
dos en Stalingrado. ¿Comienzan a hablar de su antiguo origen checo 
y de cómo se han visto obligados a entrar al servicio de la Gesta-
po? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya sobre 
Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en 
los bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacien-
temente la mano cuando estás por salir del apuro por tus propios 
medios. Esta especie de gente ha sentido la cohesión del "400"y ha 
intentado aproximársele porque ha apreciado su fuerza, pero jamás 
formó parte de él. Había también otra especie de seres que no tenían 

ni idea de la existencia de esa comunión: yo los llamaría asesinos. 
Pero los asesinos pertenecen, a pesar de todo, al género humano. 
Me refiero a las fieras de idioma checo, que con el garrote y el hierro 
en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal punto que varios 
comisarios alemanes terminaban por no poder soportar el espectá-
culo. No han tenido ni la excusa hipócrita de la lucha por su pueblo 
o por el Reich. Han torturado y asesinado por voluptuosidad; han 
roto los dientes y perforado los tímpanos, han saltado los ojos, des-
pedazado los órganos sexuales, abierto la cabeza y golpeado hasta la 
muerte a los torturados empujados por una crueldad sin otro móvil 
que la crueldad misma. Los viste todos los días, estabas obligado 
a soportar a diario su presencia que impregnaba la atmósfera de 
sangre y estertores de agonía; sólo te ha sostenido tu profunda fe, 
la certidumbre de que aunque asesinen a todos los testigos de sus 
crímenes, no podrán escapar a la justicia.

Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la 
misma jerarquía, se sentaban hombres que merecían una H mayús-
cula. Hombres que aplicaron el reglamento de la prisión a favor de 
los prisioneros, que ayudaron a formar la comunidad del "400"y que 
le pertenecían con todo su corazón y con toda su audacia. Su genero-
sidad es tanto más meritoria por cuanto antes, prestando servicios 
en la policía checa, habían trabajado contra los comunistas. Pero al 
verlos luchar contra la ocupación, reconocieron su fuerza y la im-
portancia del comunismo para el pueblo, y desde ese momento han 
ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes veían permane-
cer fieles hasta en los bancos de la prisión. Son muchos los militan-
tes de afuera que vacilarían si conocieran los horrores que les espera 
en caso de caer en las manos de la Gestapo. Pero éstos han tenido 
esos horrores bajo sus ojos todos los días a todas las horas.

Cada día, a cada hora, corrían el riesgo de que los pusieran junto 
a los otros detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin 
embargo no han vacilado.

Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aque-
llos cuya vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera 
podido ser jamás lo que fue y lo que miles y miles de comunistas 
conocieron: un lugar claro en la casa oscura y tétrica, la trinchera 
a espaldas del enemigo, el centro de la lucha por la libertad en la 
misma guarida de los ocupantes.
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CAPÍTULO IV

Las figuras y las figuritas

Sólo les pido una cosa: si sobreviven a esta época, no olviden. No 
olviden a los buenos ni a los malvados. Reúnan con paciencia los 
testimonios de quienes cayeron por ellos y por ustedes. Un buen día, 
el hoy será el pasado, y se hablará de una gran época y de los héroes 
anónimos que han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que 
no hay héroes anónimos. Eran seres con nombres, con rostros, con 
deseos y esperanzas, y el dolor del último entre los últimos no fue 
menor al del primero, cuyo nombre se venerará. Desearía que todos 
ellos les sean próximos, como seres que hubieran conocido, como 
miembros de su familia, como ustedes mismos.

Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Veneren, al me-
nos, a uno de ellos como si fuese un hijo o una hija, y siéntanse or-
gullosos de él como de un gran hombre que vivió para el porvenir. 
Cada uno de los que ha servido fielmente al futuro y cayó para que 
éste fuera hermoso, es una figura esculpida en la piedra. Y cada uno 
y de los que con el polvo del pasado quisieron construir una barrera 
contra la inundación de la revolución no es más que una figurita de 
madera podrida, aunque tenga los brazos cargados de galones do-
rados. Pero también es necesario observar a las figuritas vivientes, 
en su infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es 
material que nos alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando sólo es ese material, la de-
claración de los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he 

podido verlo desde mi pequeño sector, pero hay aquí rasgos de un 
real parecido con la vida, los rasgos de las figuras pequeñas y gran-
des, y de las figuritas.

Los jelinek

José y María. Él, electricista; ella, sirvienta. ¿Su hogar? Muebles 
modernos. Lisos y sencillos, una pequeña biblioteca, una estatuilla, 
algunos cuadros en las paredes y una limpieza increíble. Tú dirías 
que el alma entera de ella está encerrada en ese pequeño mundo y 
que no se preocupa por ninguna otra cosa, sin embargo, trabajaba 
desde mucho tiempo atrás en el Partido Comunista, y tejía a su ma-
nera sueños de justicia. Ambos han trabajado tranquilamente, con 
abnegación, y no se esquivaron cuando la ocupación los obligó a car-
gar con pesadas responsabilidades. Después de tres años la policía 
penetró en su casa, y ambos, con las manos en alto, se pararon uno 
al lado del otro.

El 19 de mayo de 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar". A 
las galeras, para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quizá 
dos o tres meses de vida. Parece que mi expediente ha pasado al tri-
bunal. Ahora habrá tal vez unas cuatro semanas de acusaciones con-
tra mí en la prisión de Pankrác, y luego aún dos o tres meses hasta el 
fin. Este reportaje no será terminado. Trataré de continuarlo si aún 
tengo oportunidad en estos días. Hoy no me es posible. Hoy tengo 
la cabeza y el corazón llenos de Gustina, de esta criatura tan noble y 
tan profundamente fervorosa, de esta compañera extraordinaria y 
abnegada de mi vida azarosa y jamás apacible.

Todas las noches canto para ella una canción que le gustaba: se 
habla allí de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas 
gloriosas, de luchas de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha 
junto a los hombres para reconquistar la libertad; refiere su valor 
y cómo durante una batalla "¡ei podnatsjas zemli neprislos!5¡Jei 

5¡No pudo levantarse más!
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Podnalsjas Zemli Nepristos!6¡Cuánta fuerza hay oculta en esa gra-
cil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infantiles henchidos 
de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones, han hecho 
de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven los 
momentos fervientes de las primeras caricias, de los primeros cono-
cimientos. Y, sin embargo, nuestro corazón late siempre al unísono, 
no somos más que uno en las horas de dicha o de angustia, de exci-
tación o de pena.

Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mu-
tuamente como sólo un camarada sabe ayudar a otro; durante años 
ella ha sido mi primer lector y mi primer crítico, y a menudo me cos-
taba escribir cuando no sentía detrás mío su dulce mirada; durante 
años hemos militado uno al lado del otro en las luchas frecuentes, y 
durante años hemos vagado tomados de la mano por los sitios que 
amábamos. Hemos conocido muchas dificultades y vivido grandes 
alegrías porque éramos ricos con la riqueza de los pobres. La rique-
za que se lleva dentro.

¿Gusta? Les diré cómo es Gusta:
Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del año pa-

sado. Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto, 
luego de esos días llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda 
pensaba en las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron 
para ablandarme. 

"Hágalo entrar en razón", le decía el jefe de la dirección durante 
el careo. "Háblele, que sea razonable. Si no piensa en sí mismo, que 
por lo menos piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. Si 
a pesar de todo no cede, ambos serán fusilados esta misma noche".

Ella me acarició con una mirada y respondió simplemente:

"Señor comisario: eso no es una amenaza para mí, es mi último 
deseo. Si lo ejecutan a él, ejecútenme a mí también."

¡Así es Gusta! ¡Amor y firmeza! 
Pueden quitarnos la vida. ¿No es cierto, Gusta?
Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden.
¿Pueden imaginar, amigos míos, cómo viviríamos si nos volvié-

ramos a encontrar después de todos estos sufrimientos? ¿Si nos en-
contráramos de nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la 
de la creación? ¿Cuando se cumpla lo que tanto hemos deseado. Lo 
que tantos esfuerzos nos cuesta y por lo que ahora vamos, a morir?

6¡Ah, mi compañero de lucha!

Pero aún muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha, 
porque para esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra 
aunque sentimos tristeza al despedirnos de ustedes.

No nos han permitido darnos el adiós, ni besarnos, ni estrechar-
nos la mano.

Sólo la organización de la prisión, que comunica bien a la plaza 
Carlos con Pankrác,7 nos da a ambos noticias de nuestra suerte.

Lo sabes Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero 
así mismo oigo que me gritas de lejos: ¡Adiós, querido mío!

¡Adiós, mi Gusta!

Mi Testamento

Yo no poseía más que mi biblioteca. La Gestapo la destruyó. He 
escrito muchos artículos culturales y políticos, reportajes, estudios 
literarios, teatrales y de crítica. Muchos de estos trabajos se referían 
a un día dado, morían con él; déjenlos en paz. Pero algunos otros 
pertenecen a la vida. Yo confiaba en que Gusta podría reunirlos. 
Quedan pocas esperanzas. Ruego pues, al honesto camarada Lada 
Stoll hacer una selección y publicar cinco libros:

1. Artículos políticos y polémicos.
2. Una selección de reportajes sobre temas nuestros.
3. Una selección de reportajes sobre la U.R.S.S.
4 y 5. Artículos sobre literatura y teatro.
Encontrará la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pra-

vo y otros en Kmeni, Prameni, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialis-
tovi, Avant-garde, etc.; también en diarios comunistas en poder de 
antifascistas e intelectuales progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostra-
da al publicar mi libro: Bozéna Nemcová), los manuscritos del estu-
dio sobre Julius Zeyer. En algún rincón de la casa que hace tiempo 
habitaron los Jelinek, los Visisil y los Suchánek (hoy muertos casi 
todos), está escondida una parte de mi trabajo sobre Sabina y las 
notas sobre Jan Neruda.

Había empezado una novela sobre nuestra generación. Dos capí-
tulos están en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He 
visto los manuscritos de algunos cuentos en el expediente de la Ges-
tapo.

7 Dos prisiones diferentes.
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Al crítico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es 
nuestro mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porve-
nir. Pero aun no tenemos ningún crítico capaz de comprenderlo y de 
apreciarlo. Hay que destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado 
a los faldones una etiqueta del idílico Malá Strana (antiguo barrio 
de la pequeña burguesía), sin darse cuenta que justamente este an-
tiguo barrio idílico de Malá Strana lo consideraba un granuja; que 
nació en los límites de Smichov, en un medio obrero, y que para ir al 
cementerio de Malá Strana para sus Flores del Cementerio estaba 
obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no com-
prenderán a Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletín 
del 1º de Mayo de 1890. Todos —hasta un hombre clarividente como 
Salda— han visto en el trabajo periodístico de Neruda un cierto fre-
no a su labor poética. Esto no tiene sentido, puesto que el Neruda 
periodista ha sido capaz de escribir obras tan magníficas como Ba-
ladas y Romances o las Creaciones del Viernes, y la mayor parte de 
Motivos Simples.

El trabajo periodístico agota a menudo a su hombre; quizá lo dis-
persa un poco, pero lo une al lector, le enseña a crear hasta en poe-
sía, sobre todo cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin 
los diarios, viviendo de un día para el otro, es posible que Neruda 
hubiera escrito muchos volúmenes de poemas. Pero ninguno podría 
sobrevivir a su siglo como sobrevivirán todas sus obras.

También el libro de Sabina quizá podría ser terminado por al-
guien. Lo merecería.	

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado 
asegurarles con mi trabajo, hecho también para ellos, un otoño aso-
leado. Que no se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo. 
"El obrero es mortal, el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz 
que los rodeará yo estaré siempre junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos, 
a mi padre y a mi madre que hay un vacío en nuestra familia. Ellas 
han tragado bastantes lágrimas cuando venían a vernos en las horas 
de visita del palacio Petschek. Pero la alegría vive en ellas, y por eso 
las quiero y por eso nos queríamos todos. Son sembradoras de ale-
gría: que jamás dejen de serlo.

A los camaradas que sobrevivan a esta última batalla les estrecho 
fuertemente la mano. Por Gusta y por mí. Nosotros hemos cumplido 
con nuestro deber.

Y lo repito una vez más: hemos vivido por la alegría, por la alegría 

hemos ido al combate y por la alegría morimos. Que la tristeza no 
sea unida nunca a nuestros nombres.

 19.5.43. J. F.

22 de mayo de 1943

Concluido y firmado. En el juzgado de instrucción, mi asunto está 
listo desde ayer. Esto marcha aún más rápidamente de lo que supo-
nía. Parece que en este caso hay alguna razón que los apura. Lida 
Plachá y Mirek son acusados conmigo; a él de nada le valió el haber 
hablado.

En el Juzgado de Instrucción todo era correcto y frío hasta he-
lar los huesos. En la Gestapo había algo de vida, algo terrible, pero 
vida de todos modos. Había pasión, la pasión de los combatientes, 
de los cazadores de fieras por un lado, y por el otro la de los simples 
bandidos. Muchos de los de ese sector tenían una especie de convic-
ción. En el Juzgado de Instrucción sólo había burocracia: grandes 
insignias con la cruz gamada proclamando convicciones que inte-
riormente les faltaban. Son los escudos tras los que se esconden los 
empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a los tiem-
pos difíciles. No son buenos ni malos con los acusados. No sonríen, 
no gruñen. Se limitan a papelear. No tienen sangre; sólo una sopa 
aguada.

Ellos han terminado de escribir, está firmado, y han encerrado 
todo en párrafos. Hay seis veces crimen de alta traición, varios com-
plots contra el Reich, la preparación de un levantamiento armado, 
y no sé qué más aún. Una sola de esas acusaciones habría sido sufi-
ciente.

Durante trece meses he luchado aquí por la vida de los otros y 
por mi propia vida. Luché con audacia y con astucia. Los nazis han 
incluido en su programa una "astucia nórdica". Creo haberme des-
envuelto bien también en eso. Si fui vencido, es por la sencilla razón 
de que además ellos tenían un hacha en la mano.

Esta lucha está terminada. Empieza ahora el período de espera. 
Dos, tres semanas para la preparación de la acusación; luego el viaje 
al Reich, la espera de la sesión del tribunal, la condena, y por fin cien 
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días de esperar; hasta la ejecución. Es una perspectiva. Quizá cuatro 
o cinco meses más. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cam-
biar. No puedo saberlo desde aquí. Pero el desarrollo más rápido de 
los sucesos exteriores también puede acelerar nuestro fin. Y así todo 
se equilibra.

Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la 
muerte con la muerte. ¿Qué llegará primero, la muerte del fascis-
mo o mi propia muerte? ¿Esta me incumbe a mí solamente? Oh, no. 
Lo mismo preguntan millares y millares de prisioneros, millones y 
millones de soldados, decenas de millones de hombres y de muje-
res en Europa y en el mundo entero. Unos tienen más esperanzas, 
otros menos, pero eso no tiene importancia. Las horrores con que el 
régimen capitalista en descomposición ha inundado al mundo ame-
nazan a todos al máximo. Centenares de miles de hombres, ¡y qué 
hombres!, van a caer aún antes que los sobrevivientes puedan decir: 
sobreviví al fascismo.

Ahora sólo los meses decidirán esto, y pronto serán los días. Pero 
esos serán justamente los más crueles. Yo he pensado siempre en lo 
triste que resulta ser el último soldado herido en el corazón por la 
última bala en el último segundo. Pero alguno tiene que ser ese últi-
mo. Si supiera que puedo ser yo, querría serlo aún ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prisión de Pankrác ya no 
me permite dar a este reportaje la forma que debería tener. Debo ser 
más conciso. Mi Reportaje será más bien el testimonio de los hom-
bres que de toda una época. Creo que es más importante.

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, 
que en época normal no hubieras tomado por héroes. En el momen-
to de ser arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en 
alto, pálido él, y ella con dos manchas rojas de tísica en los pómu-
los. Los ojos de ella se espantaron un poco cuando vio a la Gestapo 
transformar el orden ejemplar de su casa en un cuadro de desola-
ción y desorden. Luego volvió dulcemente la cabeza hacia su marido, 
preguntándole:

—José, ¿qué sucederá ahora?

El solía economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y ha-
blar lo inquietaba. En ese momento respondió tranquilamente y sin 
esfuerzo:

—Vamos a morir, Marieta.

Ella no gritó, no vaciló tampoco. Sólo tuvo un hermoso gesto: bajó 

la mano y la tendió a su marido frente a los caños de las pistolas que 
seguían apuntándoles. Ese gesto le valió a ella, y también a su ma-
rido. El primer golpe en la cara. Se enjugó el rostro, y mirando a los 
intrusos con cierto asombro y casi cómicamente:

—Muchachos tan buenos mozos —dijo, y acentuando las pala-
bras—: ¡tan buenos mozos... y tan brutos!

Los apreció en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de 
una oficina de un comisario, quien realizó el "interrogatorio" azo-
tándola casi hasta hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al cas-
tigo, no consiguieron arrancar ni una palabra. Ni en ese momento, 
ni después.

Nada sé de lo que ocurrió con ellos durante el tiempo que pasé 
tendido en mi celda imposibilitado de ser interrogado. Sólo sé que 
durante todo ese tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban. 
¡Cuántas veces aún José fue maniatado y cuántas golpeado, golpea-
do y golpeado! Pero nada ha dicho antes de que yo pudiera decirle, o 
al menos indicarle con la mirada lo que podía decir o cómo declarar 
para desorientar su investigación.

Ella era sentimental hasta las lágrimas. Así la había conocido 
antes del arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi 
nunca una lágrima en sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los 
camaradas de afuera, por darle una satisfacción, le hicieron decir 
que sabían quién les había robado los muebles y que los vigilaban, 
respondió:

—¡Al diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. 
Deben ocuparse de cosas más importantes y también deben tra-
bajar en lugar nuestro. Ante todo hay que poner en orden lo más 
importante: que si sobrevivo a esto yo misma sabré cómo poner 
orden en mi casa.

Un día se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he 
tratado de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes 
desaparecen sin dejar rastros, sembradas en miles de cementerios 
diferentes. ¡Ah, qué cosecha saldrá de esta siembra terrible!

El último mensaje de ella fue:

—Patrón, diga a los de afuera que no me lloren y que no se de-
jen aterrorizar por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de 
obrera, y por eso voy a morir.

Era "solamente una sirvienta". No tenía ninguna erudición clásica, 
y por eso no pudo saber que eso ya había sido dicho antes:



Julius Fucik Reportaje póstumo al pie del patíbulo

48 49

Peregrino, anuncia a los lacedemonios que aquí yacemos muertos, 
como las leyes nos lo han ordenado.

Los Vysusilovi

Vivían en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos 
también se llamaban José y María. Una pequeña familia de emplea-
dos subalternos, algo más viejos que sus vecinos. Cuando fue movi-
lizado durante la Primera Guerra Mundial, era un muchachón del 
barrio Nusle. Algunas semanas después lo traían a su casa con una 
rodilla fracturada, que no se curó nunca. Se conocieron en un hos-
pital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le llevaba ocho años, 
había hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho "empleado 
subalterno" de los ferrocarriles y esa "pequeña señora" Vysusil se 
hallaban complicados en algo prohibido.

El fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causó terror 
verlo aquí la primera vez. ¡Todo corría peligro si él hablaba! Pero no 
habló. Fue traído por algunos manifiestos que había hecho leer a un 
amigo, y todo quedó en esa cuestión de los panfletos.

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y 
de la mujer Pixová, se supo que Honza Cerny vivía en casa de la 
hermana de la señora Vysusil, durante dos días "interrogaron" a su 
manera a José para arrancarle los rastros del último "mohicano" de 
nuestro Comité Central. Él tercer día llegó a la sala "400" y se sentó 
con precaución, pues en carne viva es endiablado sentarse; le dirigí 
una mirada ansiosa interrogándolo y para darle valor. Me respondió 
alegremente, con soltura arrabalera:

—Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan.
Conocí bien a esta pequeña familia, sé hasta qué punto se querían, 

de qué manera se extrañaban cuando tenían que estar separados 
uno del otro aunque fuera sólo por uno o dos días. Ahora pasaban 
los meses. ¡Qué triste le parecía la vida en ese hogar acogedor, en lo 
alto del barrio Michle, a una mujer sola, en la edad en que la soledad 
es tres veces más difícil de soportar que la muerte! ¡Cuántos sue-
ños habrá forjado pensando en ayudar a su marido y recomenzar el 
pobre idilio en que se llamaban, un poco ridículamente, papacito y 
mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: continuar 
en su trabajo, por ella misma y por él.

La víspera de Año Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, es-
peró que sonara la medianoche, y entonces bebió a la salud de José, 
por su regreso, porque él pudiera alcanzar el día de la liberación.

Un mes más tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso, 
hubieran temblado. Porque ella era agente de enlace de las relacio-
nes con el exterior.

No ha dicho una sola palabra.
No torturaron su cuerpo porque tenía poca salud, y se les hubiera 

muerto entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacan-
do su imaginación.

Algún tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " tra-
bajar" a Polonia. Y le repetían a ella:

—Allí la vida es dura hasta para la gente más sana, y su marido 
es inválido. No lo podrá soportar. Morirá en cualquier parte y no 
lo volverá a ver. ¿Dónde irá a buscar usted alguien para reempla-
zarlo a su edad? Sea razonable, díganos lo que sabe y se lo devol-
veremos.

¡Va a morir allá, en cualquier parte...! ¡Mi José!
 ¡Mi pobre desdichado ¡Y quién sabe de qué muerte! Han matado 

a mi hermana, están por matar a mi marido, y quedaré completa-
mente sola, sí, a mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo 
podría salvarlo, ellos me lo devolverían... sí, pero ¿a qué precio? Ya 
no sería yo, ni él mi papacito...

Y no dijo ni una palabra.
Desapareció en uno de los transportes anónimos de la Gestapo. 

Poco después se supo que José había muerto en Polonia.

Lida

La primera vez que fui a casa de los Baxá era de noche. Sólo esta-
ban en la casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chis-
peantes, que se llamaba Lida. Era aún una niña; contemplaba mi 
barba con curiosidad, contenta de que conmigo hubiera entrado en 
la casa un elemento nuevo e interesante con el que se podría charlar 
algunas veces.

Nos hicimos amigos rápidamente. Con asombro supe que esta 
niña tenía casi diecinueve años, que era medio hermana de Jose-
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fina, que su apellido era Plachá (tímida), aunque tenía poco de su 
nombre; que era actriz aficionada y adoraba el teatro.

Me convertí en su confidente. Con esto reconozco que ya me tra-
taban como a un señor de edad, 8me confesó sus sueños, sus penas 
juveniles, y recurrió a mi arbitraje en los casos de litigio con su her-
mana o su cuñado. Porque era atropellada, como suelen serlo las 
muchachas, y mimada como hija menor.

Cuando salí de la casa por primera vez, después de seis meses, 
para pasear un poco, ella me acompañó. Un señor de edad, cojo, se 
hacía notar menos paseando con su hija que si paseara solo. Era más 
fácil que miraran tras ella que tras él. Por esa razón me acompañó 
también en mi segundo paseo. Fue a una entrevista clandestina, y 
también a mi primer alojamiento clandestino; y así, como lo dice 
ahora la acusación, sucedieron naturalmente las cosas: llegó a ser 
mi agente de enlace.

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso signi-
ficaba, ni para qué servía. Era algo nuevo, interesante, algo que no 
hace todo el mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba.

Mientras sólo se trataba de pequeños asuntos, preferí no decirle 
más. En caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que 
la conciencia de su "culpabilidad".

Pero Lida se familiarizó con su trabajo. Pronto supo hacer algo 
más que ir hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora de-
bía saber de qué se trataba. Empecé pues. Era una clase. Una clase 
dada con toda regularidad .Y Lida aprenda con gusto y rápidamente. 
A primera vista parecía la misma muchacha alegre, inconsecuente, 
hasta un poco traviesa, pero en lo profundo de su ser se insinuaba 
un cambio. Pensaba. Crecía.

Durante una acción conoció a Mirek. Éste había hecho ya un tra-
bajo importante, y lo sabía contar bien. Supo imponerse a ella. Sin 
duda, ella no captó al principio el fondo de su carácter pero tampoco 
lo conocí yo. Lo importante fue que por su trabajo, por su aparente 
convicción, le fue más agradable que todos los otros jóvenes.

Este sentimiento germinó rápidamente en ella, y las raíces se 
arraigaron profundamente.

Al comienzo del año 1942 empezó a hablar de manera encubierta 
de su afiliación al Partido. Nunca la había visto tan turbada. Jamás 
había tomado nada tan en serio.

8 En esa época, cuando vivió escondido en casa de los Baxá, Fucik se dejaba la barba 
para transformarse luego en el respetable “Profesor Horak”.	

Dudé todavía y continué su instrucción. Y seguía examinándola.
En febrero de 1942 su adhesión al Partido era aceptada directa-

mente por el Comité Central. De vuelta a la casa, en una noche gla-
cial, ella que charlaba siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al 
llegar, se paró de golpe, y despacito, tan despacito que se podía oír 
quebrar cada cristal de nieve, me dijo:

—Sé que este día es el más importante de mi vida. Desde aho-
ra ya no me pertenezco. Prometo no faltar a mi deber pase lo que 
pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.
Continuó conservando el enlace con la dirección. Se le encomen-

daron las tareas más peligrosas. Restablecer contactos perdidos y 
salvar otros amenazados. Si el dique de seguridad "ardía" iba Lida 
deslizándose como una anguila. Hacia todo eso con su manera de 
siempre y con una inconsciencia sonriente, bajo la cual su sentido de 
la responsabilidad estaba ya sólidamente afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la aten-
ción sobre ella con sus charlas, y fue fácil probar que había ayudado 
a su hermana y a su cuñado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando 
la cabeza, representó perfectamente el papel de una muchacha in-
consciente. Que no tiene ninguna noción de haber hecho algo prohi-
bido que puede acarrearle graves consecuencias.

Sabía mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo había cam-
biado: las tareas y los métodos de trabajo. Pero para ella el deber de 
un miembro del Partido no podía cambiar: el deber de no quedarse 
de brazos cruzados cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigió cuan-
to se le encomendó con abnegación, rapidez y precisión. Cuando era 
necesario salir de una situación embrollada para salvar a alguien. 
Lida cargaba con la "culpabilidad" del otro. En la prisión de Pankrác 
ella fue la "responsable" de nuestro corredor, y decenas de personas 
que no la conocen le deben el no haber sido arrestadas. Un mensaje 
encontrado casi un año después puso fin a su "carrera".

Ahora va con nosotros al Reich. Es la única de nuestro gran grupo 
que tiene la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven. 
Si nosotros ya no estamos, no dejen que se pierda. Aún tiene mu-
cho que aprender. Enséñenle, no la dejen estancarse. Y diríjanla. No 
permitan que se envanezca o se contente con lo que ya ha hecho. Fue 
probada en los momentos más difíciles, pasó por el fuego y demos-
tró gran temple.
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Mi comisario

Este no pertenece a las figuras, pero es una figurita interesante, 
con un poco más de envergadura que los otros.

Retrocedamos unos diez años al Café "Flora", de Vinohrady, al ha-
cer sonar las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta", 
tenías inmediatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba 
entre las sillas tan silenciosa y rápidamente como una lombriz acuá-
tica Tenía los movimientos suaves y ligeros, y los ojos penetrantes 
de la fiera que ve todo. No era necesario expresar los deseos; él mis-
mo señalaba al mozo: "Tercera mesa, una crema blanca, grande. La 
ventana de la izquierda, masas y el diario Lidové Noviny". Para la 
clientela era un buen maitre d'hotel y para los demás empleados un 
buen colega.

En esa época yo aun no lo conocía bien: lo conocí verdaderamente 
mucho más tarde, y cuando, en casa de los Jelinek, y teniendo en la 
mano una pistola en lugar del habitual lápiz, me señaló diciendo:

—...Este es el que más me interesa.

La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenía una inteli-
gencia natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivi-
nar a la gente. Si hubiera pertenecido a la policía del crimen, esto le 
hubiera valido muchos éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos des-
clasados y aislados, que no tienen otra preocupación que salvar el 
pellejo, no hubieran vacilado en confesarse ante él. Pero a las garras 
de la policía política llegan muy pocos de esos tipos "sálvate como 
puedas"y la astucia policíaca no se mide solamente con la de la pieza 
capturada, sino con otra fuerza muchísimo mayor: con la convicción 
y la prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de 
nada valen ni la astucia ni los golpes.

En "mi comisario" no podrán encontrar convicciones propias y 
firmes. Ni en él ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera 
una convicción, iría unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al 
conocimiento de las ideas ni de las personas.

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es por-
que la batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado, 
en condiciones incomparablemente más difíciles que una situación 
ilegal cualquiera. Los bolcheviques rusos decían que un buen mili-
tante es aquel que se mantiene dos años en la ilegalidad, y eso que 
si el suelo ardía bajo sus pies en Moscú podían huir a Petrogrado, y 

de Petrogrado a Odesa, o perderse entre los millones de habitantes 
de esas grandes ciudades, donde nadie los conocía. Pero aquí sola-
mente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente se conoce, 
y donde puede concentrarse toda una jauría de provocadores. Y asi-
mismo nos hemos sostenido durante años, y hasta hay camaradas 
que están viviendo su quinto año de ilegalidad sin que la Gestapo 
los haya descubierto. Y esto es así porque aprendimos mucho, pero 
también porque, si bien el enemigo es poderoso y cruel, lo único que 
sabe es destruir.

En la sección II A I son tres los que tienen la reputación de impla-
cables destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-
roja por el valor demostrado en la guerra contra el enemigo interior: 
Friedrich. Zander y "mi comisario", Joseph Bohm. Poco les importa 
el nacionalsocialismo de Hitler, no pelean por una idea política, pe-
lean por sí mismos. Cada uno a su manera.

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuel-
ta— es quizá el que más sabe sobre los métodos policiales, pero sabe 
más de operaciones financieras. 

Fue trasladado a Berlín por unos meses, pero insistió en volver a 
Praga. El servicio en la capital del Reich era para él una degradación 
y una pérdida financiera; un empleado colonial en África o en Praga 
es un señor más poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dinero 
en las cajas de seguridad de las Bancos. Es activo, le gusta interro-
gar durante las horas de la comida, para demostrar su celo, y tiene 
buena necesidad de hacerlo para que no se advierta que fuera de su 
actividad oficial pone más celo aún. Desgraciado de aquél que caiga 
en sus manos y más desgraciado aún si tiene en su casa acciones o 
libreta de ahorro. Debe morir lo más pronto posible, pues las libre-
tas de ahorro y las acciones son la pasión de Zander.

Está considerado como el empleado más capaz... en esa especiali-
dad. En eso se diferencia de su ayuda de campo de intérprete checo, 
Smola, un gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y son-
risa perversa. Llegó a Checoslovaquia por primera vez el año 1937, 
como espía de la Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas ale-
manes emigrados. Porque su pasión son los muertos. El no conoce 
inocentes. Quien pasa el umbral de su oficina es culpable. Le gusta 
anunciar a las mujeres que sus maridos han muerto en el campo de 
concentración o han sido ejecutados. Se complace en mostrar a los 
detenidos, siete pequeñas urnas que saca del cajón de su escritorio:
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—Estos siete fueron muertos con mis propias manos, serás el 
octavo.

(Ahora ya son ocho, porque mató a Jan Ziska). Le gusta hojear 
antiguos expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfac-
ción: ¡Arreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmen-
te a las mujeres. Su afición al lujo no es más que un motor auxiliar 
de su actividad policíaca. Un departamento chic o una tienda sim-
plemente, aceleran tu fin: nada más.

Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de 
estatura que él. Aparte de eso no se diferencia en nada.

Bohm mi comisario no tiene pasión por el dinero ni por los muer-
tos, aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado 
que el de los anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo 
de "ser alguien". También él trabajaba para la Gestapo desde hacía 
tiempo. Era mozo de hotel en el salón "napoleónico" y estuvo pre-
sente en las conferencias privadas de Beran.

Lo que el mismo Beran9 no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. ¡Pero 
qué es eso comparado al placer de la caza del hombre, de saberse 
dueño de su vida y de su muerte, de tener en las manos la suerte de 
familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas ter-
minaran tan lúgubremente Pero si no le era posible destacarse de 
otra manera, se podía esperar lo peor. Porque, ¿de qué valen la be-
lleza y la vida comparadas con la gloria de un Eróstrato?10

El solo organizó una red de provocadores que posiblemente fuera 
la más amplia de todas. Un cazador con una gran jauría de perros 
de caza. Y cazaba. Muchas veces por el solo placer de cazar. A me-
nudo los interrogatorios lo aburrían. Su obra maestra era el arresto. 
Y luego le gustaba contemplar a la gente que esperaba su decisión. 
Una vez arrestó a doscientos conductores de tranvías en Praga y a 
los choferes y guardas de autobús y trolebús, a los que cazó en sus 
propios coches, deteniendo el tráfico y sembrando el pánico en los 
transportes. Se sintió dichosísimo. Luego puso en libertad a ciento 
cincuenta, satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se 
hablaría de él como de un hombre bueno.

En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran 

9 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presi-
dente del Concejo de Ministros de Producción..
10 Pastor de Éfeso, que para hacerse célebre incendió el Templo de Diana, en Éfeso, 
considerada una de las siete maravillas del mundo. (N.del T.)

durante largo tiempo. Yo, a quien él atrapó por casualidad era una 
excepción. "Sos mi caso más importante", me decía a menudo since-
ramente; y se enorgullecía de que yo estuviera clasificado entre los 
casos más importantes. Posiblemente también esto haya prolonga-
do mi vida.

Ambos nos mentíamos mutuamente sin interrupción, con cuida-
do y precisión. Yo me daba cuenta siempre, él sólo algunas veces. Y 
cuando las mentiras eran demasiado evidentes pasábamos a otra 
cosa como por un convenio tácito. Creo que su insistencia se debía 
más que al deseo de saber la verdad a la preocupación de no estro-
pear su gran caso

No consideraba el garrote y los hierros como los únicos recursos 
del interrogatorio. Prefería hablarnos confidencialmente, o insistir o 
amenazar, según el caso y la apreciación de "su" hombre. No me tor-
turó nunca, salvo quizá la primera noche; pero cuando eso le conve-
nía me prestaba a otros con ese objeto.

Decididamente era más interesante y complicado que todos los de-
más, su imaginación era más rica y sabía utilizarla. Fuimos juntos a 
Branik 11a una cita inventada. Estábamos allí sentados en un cafetín y 
mirábamos pasar la gente.

—Te hemos detenido y mira, ¿qué ha cambiado por eso? La gen-
te camina como antes, ríe o tiene las mismas preocupaciones de 
antes, el mundo sigue marchando como si jamás hubieras existido. 
Seguramente habrá algunos de tus lectores entre los que pasan, 
¿crees que por tu causa tendrán una arruga más?

Otra vez, después de un interrogatorio que duró un día, me metió 
en un auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hrad-
cany subiendo por la calle Neruda.12

—Bien sé que amas a Praga. Mírala bien. ¿Es que verdadera-
mente no querrías volver a ella? ¡Es tan hermosa! Y seguirá siéndo-
lo cuando ya no existas.

Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se 
respiraba ya la proximidad del otoño y Praga aparecía azulada y hú-
meda como la uva madura, embriagadora como el vino; yo hubiera 
deseado seguir mirando hasta el fin del mundo pero lo interrumpí:

—...Y será más hermosa aún cuando ustedes ya no existan.

11 Arrabal praguense
12 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.
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Rió brevemente, no con malignidad, sino más bien con tristeza, y 
me dijo:

—Eres cínico.

Más tarde recordó muchas veces esa noche

—Cuando ya no existamos nosotros... ¿Entonces, aún no crees 
en nuestra victoria?

Me lo preguntó porque él mismo ya no creía en ella. Y escuche 
atentamente cuando le hablé de la fuerza e invencibilidad de la 
URSS Fue, por otra parte, uno de mis últimos interrogatorios.

Los tiradores - Intermezzo

 En la puerta de la celda situada frente a la mía, cuelga un par 
de tiradores. Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gustó. 
Pero ahora los miro con placer cada vez que alguien abre la puerta 
de la celda. Son un rayo de esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes 
te quitan cuidadosamente la corbata y el cinturón o los tiradores 
para evitar que te ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse 
perfectamente con una sábana). Estos peligrosos instrumentos se 
guardan en las oficinas hasta el momento en que alguna Parca anó-
nima de la Gestapo decide que seas enviado a otra parte, a trabajar 
en algún campo de concentración o a la ejecución. Entonces esas 
prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, pero no tienes el 
derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en la puerta o 
en el marco de ésta y allí cuelgan hasta el día en que te vayas, como 
el signo visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de 
esa celda. Los tiradores de enfrente aparecieron justamente el día 
en que supe la suerte corrida por Gusta. Ese camarada irá a trabajar 
también y en el mismo convoy que ella. Aun no ha partido ese con-
voy. Ha sido demorado porque parece que el lugar previsto para el 
trabajo fue destruido por los bombardeos (otra hermosa perspecti-
va). Nadie sabe cuando saldrá el convoy. Quizás esta misma noche, 
quizás mañana o dentro de una semana o dos. Los tiradores de en-
frente siguen colgados y cuando los veo, yo sé que Gusta aún está en 
Praga. Los miro, pues, con alegría, con amor, como a alguien que la 
estuviera ayudando.

Ella gana un día, dos, tres... quién sabe, quizá ese día pueda sal-
varla.

En este estado vivimos todos aquí. Hoy hace un mes, hace un año, 
siempre he esperando el mañana en que está fija nuestra esperan-
za. Tu suerte está echada, te fusilarán pasado mañana. ¡Ah!, pero 
¿quién sabe lo que puede pasar mañana? Sólo esperar hasta maña-
na. Mañana todo puede cambiar, ¡todo es tan inestable! Y pasa el 
mañana, caen millares de hombres; para esos millares ya no puede 
haber mañana, pero los vivos continúan viviendo con la esperanza 
inmutable. Mañana, quién sabe lo que puede ocurrir mañana.

Esa es la fuente de donde provienen los relatos más fantásticos. 
Cada semana hay un dato color de rosa sobre la terminación de la 
guerra, que se transmite al oído y que la gente recibe con la boca 
abierta: cada semana la prisión de Pankrác susurra una novedad 
sensacional, bien agradable de creer. Esperanzas falsas que no for-
tifican, que más bien debilita el carácter; el optimismo no debe he 
ser alimentado por la mentira sino por la verdad. Por la visión clara 
de la victoria indudable. Lo esencial es tener la seguridad interior 
de que este día puede ser el decisivo, que cada uno de los que se ga-
nan puede ser aquel que te transportará por encima de la frontera 
que separa la vida que no quieres abandonar, de la muerte que te 
amenaza.

La vida humana tiene muy pocos días. Y sin embargo aquí de-
seas que pasen pronto, más pronto, lo más pronto posible. El tiempo 
que pasa, el tiempo imperceptible, que te desangra constantemente, 
aquí es amigo tuyo.

Es curioso. Mañana se vuelve ayer. Pasado mañana se vuelve hoy. 
Otro día ha pasado.

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan aún.

CAPÍTULO VI

El Estado de Sitio de 1942

27 de mayo de 1942
Fue justamente hace un año.
Del interrogatorio me habían bajado al "cine". Era el viaje diario al 

cuarto 400: a mediodía, abajo, para la comida traída desde Pankrác; 
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por la tarde vuelta al cuarto piso. Pero ese día no volvimos a subir.
Estás sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que 

mueven sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si 
en ese momento se volvieran esqueletos todos los que mañana esta-
rán muertos, el tintineo de las cucharas en las escudillas de barro, 
sería ahogado por el crujir de los huesos y el seco rechinar de las 
mandíbulas. Pero nadie tenía aún la menor sospecha de lo que iba a 
pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para sostenerse aún algunas 
semanas, meses, años.

Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un tem-
poral. Y de nuevo el silencio. Sólo por los rostros de los guardianes 
se podía adivinar quizá que algo ocurría. Sobre todo al rato, cuan-
do debimos ponernos en fila para marchar a Pankrác. ¡A mediodía! 
Era algo extraordinario. Un mediodía sin interrogatorio, cuando ya 
estás cansado de las mismas preguntas para las que no tienes res-
puestas, es como un regalo de los dioses. Esto te parece. Pero es otra 
cosa.

En el corredor nos topamos con el general Elisá. Está excitadísi-
mo. Aunque me encuentra entre el grupo de guardianes, me susu-
rra:

—Estado de sitio.

Los prisioneros sólo tienen fracciones de segundos para las comu-
nicaciones más importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a 
responder.

Los guardianes de Pankrác se asombran de nuestra vuelta antici-
pada. El que me conduce a la celda me inspira más confianza. Aun 
no sé quién es, pero le digo lo que he oído. Sacude la cabeza. No sabe 
nada. Quizá he oído mal. Es posible. Me tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me 
dice: 

 —Tenía razón. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido. 

Estado de sitio en Praga.
Otro día nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los 

interrogatorios. Está entre nosotros el camarada Víctor Synek, el 
último miembro vivo del Comité Central del Partido, arrestado en 
febrero de 1941. Un alto carcelero de la prisión, con uniforme SS, 
agita ante sus ojos un papel blanco, en el que puedes leer en grandes 
letras:

—Entiassungsóefehl .13

Brutalmente, y con risa burlona:

—¡Ya lo ves, judío, te ha valido la pena esperar! La orden de 
ponerte en libertad... ¡Fik!...

Y señala con el dedo el sitio de la garganta donde se separará la ca-
beza do Víctor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado 
de sitio de 1941. Su hermano Víctor es la primera víctima del Estado 
de sitio en 1942. Lo llevan a Mauthausen. Para abatir la caza, como 
ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankrác al palacio Petschek, y el regreso, son ahora 
un martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en 
los coches toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche 
celular haya recorrido un kilómetro, la sangre corre de las bocas y 
cabezas de los diez prisioneros, heridas abiertas por las culatas de 
los revólveres. Mi presencia eventual en el coche resulta ventajosa 
para los otros, porque mi barba tupida atrae la atención de los SS y 
los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a mi barba para aguantar 
los sacudones del coche se convierte en uno de sus placeres favo-
ritos. Para mí, es una buena preparación para los interrogatorios 
adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable:

—Si mañana no sos más razonable, serás fusilado.

Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el lla-
mado de los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, dos-
cientos hombres que van en los camiones maniatados, como bestias 
al matadero, y a los que se transporta a Kobylis para las ejecuciones 
sumarias. ¿Su culpa? Ninguna culpa especial. Los han detenido. No 
están complicados en ningún asunto de importancia. No se los ne-
cesita como testigos, y es por eso que los matan. Un poema satírico 
que un camarada ha leído a otros nueve fue causa de su arresto, 
dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar el 

13 Orden de Libertad.
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atentado. Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de 
distribuir volantes ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus 
hermanas y hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las muje-
res de sus hermanos, y se los ejecuta a todos, porque la consigna de 
este Estado de sitio es la exterminación de familias enteras. Un em-
pleado de correos, detenido por error, espera abajo, junto al muro, 
que lo pongan en libertad. Oye su nombre, y responde al llamado. 
Se los coloca en la fila de condenados a muerte, lo llevan, lo fusilan, 
y sólo dos días después se constata que sólo se trata de una confu-
sión y que era otro del mismo nombre el que debió ser ejecutado. Se 
fusila entonces al otro, y todo queda en orden. ¿Verificar cuidadosa-
mente la identidad de aquellos a quienes se piensa quitar la vida?... 
¿A quien se le ocurriría perder su tiempo en eso? ¿Acaso no es su-
perfluo cuando se trata de quitarle la vida a la nación entera?

En las últimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Aba-
jo, junto al muro, está parado, con una valijita a los pies, Vlad 
Vancura.14Bien sé lo que eso significa. Él también. Nos apretamos la 
mano. Vuelvo a mirarlo otra vez desde lo alto del corredor. Ahí está 
con la cabeza ligeramente inclinada y con la mirada perdida, per-
dida a lo lejos, a través de su vida entera. Una media hora después 
gritan su nombre...

Algunos días más tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos 
Krásny, un valiente soldado de la revolución, detenido en octubre 
del año pasado, y a quien ni la tortura ni las astucias pudieron do-
blegar. Medio apartado del muro, explica tranquilamente algo a uno 
de los guardianes que están a su espalda; me ve, sonríe, sacude la 
cabeza en señal de despedida y continúa:

—Todo esto no les servirá para nada. Muchos de los nuestros 
caerán aún, pero ustedes serán los vencidos...

Otra vez también, a mediodía. Estamos en la planta baja del pa-
lacio Petschek y esperamos la comida. Traen a Elisa. Lleva diarios 
bajo el brazo, y los señala sonriendo: acaba de leer allí sus vincula-
ciones con los ejecutores del atentado.

—¡Chismes! —dijo brevemente, y se pone a comer.

Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrác, vuelve a ha-
blar de lo mismo, sonriendo. Una hora más tarde es llevado a Kob-
ylis.

14Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores 
checos, fusilado por los alemanes.

El número de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas 
ni por centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las 
fieras. Ahora "actúan" durante la noche; "actúan" hasta los domin-
gos; todos llevan uniforme SS; ésta es su fiesta; su Sabbat: asesinar. 
Envían a la muerte a obreros, maestros, campesinos, escritores, 
funcionarios; matan hombres, mujeres y niños; exterminan fami-
lias, incendian y desolan las aldeas. La muerte a bala limpia recorre 
el país como una peste y no elige sus víctimas. Y el hombre, ¿qué 
hace en medio de este terror? Vive.

Parece increíble. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta pien-
sa en mil cosas que no tienen relación con la muerte. Seguramente 
soporta sobre su nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la 
cabeza, sin caer.

A mediados del Estado de sitio el comisario me llevó a Branik. 
El aire del hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y 
las tardías flores de las acacias Era un domingo por la noche. En la 
parada terminal de los tranvías la calle resultaba estrecha para con-
tener la presurosa corriente de los que volvían de sus excursiones. 
Venían ruidosos, alegres, beatíficamente cansados, saturados por el 
sol, por el agua, por los abrazos de sus compañeras; lo único que 
no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre acechante 
y también pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes y 
graciosos como conejos. ¡Como conejos! Extiende la mano y elige 
uno de ellos según tu gusto; los otros se refugian en un rincón, pero 
un instante después ya vuelven a hormiguear, con sus preocupacio-
nes, sus alegrías y toda su ansia de vivir. Yo había sido transplan-
tado de golpe desde el mundo tapiado de la prisión a esta corriente 
impetuosa, y al principio su dulce beatitud me supo ásperamente, 
sin razón. Sin razón.

Porque lo que he visto ahí es la vida, la vida que era la mía y que es 
la de todos, la vida sometida a una presión terrible, pero indestruc-
tible, cercenada en uno y creciendo en cientos; la vida, más fuerte 
que la muerte. ¿Y eso debe ser áspero? ¿Acaso nosotros, los presos, 
que vivimos directamente bajo este terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en 
los que los guardianes se conducían con moderación. Por la venta-
nilla observaba la calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos 
de flores, la muchedumbre de hombres, las mujeres. "Si puedo con-
tar nueve pares de piernas lindas no seré ejecutado hoy", me dije 
una vez. Y conté, miré, comparé, examinando minuciosamente sus 
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líneas reconocía que eran bellas o las rechazaba con apasionado in-
terés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino más bien 
como si la vida no estuviera en juego para nada.

Generalmente yo volvía tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba 
inquieto: "¿A pesar de todo volverá?" Me abrazaba, y yo le contaba 
brevemente las noveladas y quién más había caído en Kobylis: en se-
guida comíamos con feroz apetito las repugnantes legumbres secas, 
cantábamos alegres canciones o jugábamos furiosos a ese estúpido 
juego de dados, que nos apasionaba. Y eso era justamente por la no-
che, cuando a cada momento podía abrirse la puerta de la celda y 
sonar el mensaje de muerte para uno de los dos.

—¡Tú o tú, desciende! Con todo, ¡ligero!

Pero durante esos días no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época 
de terror. Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponiéndo-
nos a nuestro propio sentimiento.

¡Qué extrañamente construido está el hombre, que puede sopor-
tar hasta lo insoportable!

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen 
en nosotros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro, 
como un rollo de film oculto que comenzara a desenrrollarse, con-
duciéndonos a la locura algún día, en la vida real, si es que alcanza-
mos a vivirla. Y quizá también los veremos como a un gran cemen-
terio, verde jardín, donde se han sembrado semillas muy queridas.

Semillas muy queridas, que germinarán.

CAPÍTULO VII

Figuras y figuritas (2)

(Pankrác)

La prisión tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las cel-
das, completamente aislada del mundo entero, y sin embargo ligada 
a él por los lazos más íntimos cuando se trata de presos políticos. La 
otra, frente a las celdas, en los largos corredores, en la hipócrita pe-
numbra, es el mundo íntegramente recogido en sí mismo, el mundo 
en uniforme, un mundo de muchas figuritas y pocas figuras.

Voy a hablar de este mundo.
Tiene su zoología y también su historia; si no la tuviese, yo no po-

dría conocer esta zoología tan profundamente. Conocería solamen-
te los bastidores que tenemos enfrente, solamente su fachada, en 
apariencia entera y sólida, con su peso de hierro sobre la población 
de la celda.

Eso era así todavía hace un año, menos de un año. Ahora la facha-
da está llena de fisuras, a través de las cuales se advierten rostros: 
pobres, graciosos, inquietos, ridículos, pero siempre correspondien-
do a criaturas humanas. La situación penosa del régimen también 
somete a presión a cada miembro de ese mundo gris y le exprime 
hacia afuera hacia la luz, todo lo que en él hay de humano. A veces 
hay muy poco, a veces algo más. Y es esa cantidad la que los diferen-
cia entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras también 
entre ellos muchos hombres completos, pero éstos no han espera-
do. Son los que no necesitan sufrir su propia angustia para ayudar 
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a otros angustiados. La prisión es una institución sin alegría. Pero 
este mundo de los corredores frente a la celda es más triste que el 
mundo de las mismas. En la celda vive la amistad. ..¡y qué amistad! 
Como la que se estrecha en el frente, entre grandes peligros, cuando 
mi vida puede estar hoy en tus manos y mañana la tuya entre las 
mías. Pero este régimen de la amistad no existe en absoluto entre 
los guardianes alemanes. No puede existir. Viven en una atmósfera 
de alcahuetería. Cada uno persigue y denuncia al otro, cada uno está 
siempre alerta ante el otro, al que oficialmente llama "camarada"; y 
los mejores de entre ellos, que no pueden ni quieren vivir sin ami-
gos, más bien los buscan en las celdas.

Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designá-
bamos con los apodos que les habíamos puesto o por los que les die-
ran nuestros predecesores, y que luego les quedaron pegados como 
herencia. Algunos tenían tantos sobrenombres como celdas había 
en el corredor: eran tipos intermedios, ni carne ni pescado. Aquí 
uno había dado algo más de comida, y allá, al lado, le había pegado 
en la cara a un hombre. Eran sólo segundos de contacto con los pri-
sioneros, pero que penetraban profundamente en la memoria de la 
celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo particu-
lar. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo 
en la elección del sobrenombre. Era el caso de aquellos de más defi-
nido carácter. Para lo bueno o para lo malo.

¡Mira este tipo! ¡Contempla estas figuritas!
¡Y no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército po-

lítico del nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del régimen. 
Los pilares de su sociedad...

Un samaritano

Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" 
Rheuss, portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos 
los porteros de escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros 
auxilios, y reemplaza a veces al enfermero de la prisión. Es el prime-
ro con quien entré en contacto aquí; me arrastró hasta la celda, me 
acostó sobre el colchón y curó mis heridas poniéndome las primeras 
compresas. Quizá me ayudó realmente a salvar la vida. ¿Qué es lo 
que se manifestó aquí? ¿El hombre o el enfermero de urgencia? No 
lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se manifestó en él 
cuando rompió los dientes a los judíos detenidos y les obligó a tragar 

cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal 
contra todas las enfermedades.

"El molinero"

Un hombrecito, cochero charlatán de la cervecería Fabián, de Bu-
dejovice. Entra a la celda con una amplia sonrisa y trae la comida 
sin molestar nunca a nadie; pero tú no podrías creerlo: se queda ho-
ras enteras escuchando detrás de la puerta, oyendo lo que se habla 
en las celdas, para poder correr luego, hacia su superior con cada 
pequeña y ridícula nueva que pesca.

Koklar

También obrero de una cervecería de Budejovice. Hay aquí varios 
de esos obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o 
piensa individualmente un obrero —escribió una vez Marx—, pero 
sí importa lo que los obreros como clase deben hacer para cumplir 
su misión histórica".

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arran-
cados de ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, 
y es muy posible que también terminen colgados en el verdadero 
sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida más fácil. La 
práctica le ha demostrado que el asunto es más complicado de lo que 
creía. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por 
la victoria del nazismo, y está comprobando que apostó a un caballo 
muerto. No puede controlar sus nervios. Durante la noche, solo, en 
zapatillas de fieltro, camina por los corredores de la prisión, donde 
deja, sin darse cuenta, rastros de sus confusas ideas escritas en el 
polvo de las ventanas.

—Todo está como la mierda —escribió "poéticamente" una vez 
pensando en el suicidio.

Durante el día incomoda a los prisioneros y a los guardianes gri-
tando con su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo.

"El molinero" 
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Rossler

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aquí tiene ganas 
de reír. Obrero textil de la región de Jablonec. Viene a la celda y dis-
cute durante horas enteras.

—¿Cómo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad 
ni diez años y tener que sostener toda una familia ganando veinte 
coronas por semana..., ¿qué vida es esa, decime? Y después ellos 
vienen y te dicen: ven con nosotros, te daremos trabajo; voy y me 
lo dan, a mí y a todos los otros. Podemos comer, podemos tener un 
techo, podemos vivir. ¿Socialismo? Y bien, no, no es precisamente 
eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es mejor que antes.

—¿No es cierto? ¿La guerra? No he deseado la guerra, no he 
querido que otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo.

"¿Que yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces ¿qué debo hacer 
ahora? ¿Aquí he hecho mal a alguien? Si me fuera vendría otro que 
quizá fuese peor. ¿Ayudaría a alguien yéndome? Cuando termine la 
guerra volveré a la usina...

"¿Quién creés vos que ganará la guerra? ¿Nosotros no? ¿Uste-
des? ¿Y qué será de nosotros, entonces?

—¿El fin? Lástima. Yo creía otra cosa —y sale de la celda con un 
largo paso indolente.

Media hora después vuelve con una pregunta:

—¿Cómo es en realidad, la Unión Soviética?

“Eso”

Una mañana esperábamos abajo, de pie en el corredor principal 
de Pankrác, que nos llevaran al palacio Petschek para los interro-
gatorios. Habitualmente nos quedábamos de cara a la pared para 
no mirar lo que ocurría a espaldas nuestras. Pero ese día resonaba 
detrás una voz desconocida para mí.

—¡No quiero ver nada ni escuchar nada! ¡Ustedes no me cono-
cen! ¡Van a aprender a conocerme! 

Me reí. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del te-

niente Dub, de Schweik15 era realmente oportuna. Y nadie había te-
nido aún el valor de decir aquí esa broma en voz alta. Pero un vivo 
golpe de mi vecino, más fogueado, me advirtió que no era el caso de 
reír, que tal vez yo me equivocaba y eso no era una broma Y no lo 
era.

"Eso", que hablaba así detrás nuestro, era un hombrecito con uni-
forme SS que visiblemente no tenía ninguna idea de Schweik. "Eso" 
hablaba como el teniente Dub porque intelectualmente estaba a su 
altura. "Eso", respondía al nombre de Withan, y como Withan ha-
bía sido sargento jefe en el ejército checoslovaco "Eso" tenía razón. 
Llegamos a conocerlo perfectamente, y jamás fue para nosotros 
más que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad, nuestra inventiva 
se sentía débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa rica mezcla 
de cretinismo, imbecilidad, arribismo y maldad, que era uno de los 
sostenes principales del régimen de Pankrác.

"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para 
designar a ese tipo de pequeño arribista vanidoso a fin de herirlo en 
el lugar más sensible. ¡Qué pequeñez intelectual debe tener un hom-
bre para sufrir por su pequeñez corporal!. Y Withan sufre por ella, 
y se venga en todo lo que es más grande física e intelectualmente es 
decir, en todo.

No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero sí con la 
denuncia. Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razón, pues 
no es lo mismo salir de Pankrác para el campo de concentración con 
una u otra nota, en el supuesto caso que se salga.

Es infinitamente ridículo. Vaga dignamente por los corredores, 
solo, soñando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un 
hombre siente necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga, 
se sienta en la balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora 
en esa incómoda posición, porque así sobrepasa al otro en una cabe-
za. Si vigila el arreglo de la barba, se sube a una escalerita o se pasea 
sobre un banco, repitiendo sus ingeniosas sentencias:

—¡No quiero ver nada, ni escuchar nada! ¡Ustedes no me co-
nocen!

Durante la media hora de gimnasia de la mañana se pasea sobre el 
césped que lo eleva diez centímetros sobre lo que lo rodea. Entra a la 

15 Uno de los personajes de la célebre novela satírica checa de la primera guerra 
mundial: “Las aventuras del buen soldado Schweik” de Jeroslav Hasek.(Hay edición 
castellana, Ed. Siglo XX, Bs.As.)	
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celda con la dignidad de una majestad real para subirse de inmediato 
a una silla, a fin de observar y revisar desde la altura.

Es infinitamente ridículo, pero —como todos los imbéciles que 
ocupan puestos con poder sobre la vida de la gente— es también in-
finitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un 
talento: hacer de una mosca un elefante. No entiende de otra cosa 
que de su tarea de perro guardián, y por esta razón la más mínima 
desviación del orden prescrito le parece algo grande, que correspon-
de a la importancia de su misión. Inventa y fabrica delitos y crímenes 
contra el reglamento de la prisión para poder dormir tranquilo sin-
tiéndose alguien.

¿Y quién trata de saber aquí cuánto hay de verdad en sus denun-
cias?

Smetonz

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente 
caricatura de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordeñaba vacas 
en la frontera lituana, pero, aun que parezca asombroso, el ganado 
no dejó en él ningún rasgo de su nobleza. Para sus superiores, perso-
nifica las virtudes alemanas: es cortante, enérgico, incorruptible...
(uno de los pocos que no piden de nuestros alimentos a los respon-
sables de los corredores), pero...

 Un sabio alemán cualquiera, yo no sé quién, calculó la inteligencia 
de los seres por el número de palabras que son capaces de formar. 
Y me parece que llegó a comprobar que la criatura que menos in-
teligencia tiene es el gato doméstico, que sólo sabe formar ciento 
veintiocho palabras. Un genio comparado con Smetonz, de quien en 
Pankrác nunca se escucharon más de cuatro palabras:

"Pos bloss auf, mensch"16

Dos o tres veces por semana trasmitía la guardia: dos o tres veces 
por semana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse, 
pero siempre lo hacía mal. Lo he visto cuando el director le reprochó 
el que las ventanas no estuvieran abiertas. Por un momento la mon-
taña de carne se balanceó con embarazo de un pie al otro, sobre las 
cortas piernas; la cabeza, estúpidamente inclinada, se bajó aún más, 
las comisuras de la boca cayeron por el esfuerzo enorme de repetir 

16 En guardia, hombre

lo que acababa de oír... Y de golpe toda esta materia empezó a ulular 
como una sirena, sembrando la alarma en todo el corredor; nadie 
comprendía de qué se trataba, las ventanas continuaban cerradas, 
solamente sangraban las narices de los dos prisioneros más próxi-
mos a Smetonz. Por fin había encontrado la solución. La solución de 
siempre. Pegar, pegar a todos los que caían entre sus manos, pegar 
hasta matar, eso era lo único que él comprendía, sólo eso. Una vez, 
entrando a una de las celdas comunes, pegó a uno de los prisione-
ros, un hombre enfermo, que cayó presa de una crisis. Siguiendo el 
ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvieron que hacer flexiones 
hasta que el enfermo quedó completamente agotado y Smetonz, las 
manos en los costados y sonriendo como un estúpido, contemplaba 
satisfecho el cuadro creyendo haber resuelto muy satisfactoriamen-
te una situación complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le había enseñado sólo había re-
tenido una cosa: que podía pegar.

Y sin embargo algo se rompió en esta criatura. Hace de eso más 
o menos un mes. Estaban sentados él y K. solos en la oficina de la 
cárcel, y K. le explicaba la situación. Pasó un largo rato, muy largo, 
antes que Smetonz comprendiera algo. Se levantó, abrió la puerta, 
observando con prudencia el corredor: por doquiera el silencio, la 
noche; la prisión dormía. Cerró la puerta, echándole llave prudente-
mente, y con lentitud se desplomó en una silla:

—Entonces, ¿tú piensas?

Se tomó la cabeza entre las manos. Una carga terrible había caído 
sobre el alma tan pequeña de ese gran cuerpo.

Durante un largo rato se quedó así, abrumado. Por fin levantó la 
cabeza y dijo con desesperación:

—Tienes razón. Ya no podemos ganar.

Desde hace un mes en la prisión de Pankrác ya no se escucha el 
grito de guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran cómo 
pega su puño.	

El director de la prisión

Más bien pequeño, siempre elegante, tanto de civil como con su 
uniforme de Untersturmführer17, amante del lujo, satisfecho de sí 

17 Oficial de la SS, equivalente al grado de Alférez o subteniente
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mismo, aficionado a los perros de caza y a las mujeres (este es un 
aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankrác: brutal; grosero, sin cultu-
ra, un típico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo 
para conservar su posición, se llama Soppa, si para algo interesa su 
nombre. Originario de Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero 
este honroso oficio no dejó rastros en él. Ya hace mucho que entró al 
servicio de Hitler y buen alcahuete, progresó hasta alcanzar el pues-
to actual. Lo defiende por todos los medios es cruel y desconsidera-
do con todo el mundo, con los prisioneros como con los empleados, 
con los niños como con los viejos. La amistad no existe entre los 
empleados del nazismo en Pankrác, pero no hay otro como Soppa 
sin siquiera la sombra de una amistad. Al único que aquí aprecia un 
poco, y al que habla más a menudo, es al enfermero de la prisión, el 
Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa amistad no es recípro-
ca.

Sólo se preocupa por él mismo. Con su propio esfuerzo ha conse-
guido el puesto de director, y por ello será fiel al régimen nazi hasta 
el último momento. Es quizá el único que no piensa en una u otra 
manera de salvarse. Sabe que para él no hay salvación. La caída del 
nazismo será su propia caída, el fin de su vida suntuosa, de su de-
partamento de lujo, el fin de su elegancia (es tan poco escrupuloso, 
que viste los trajes de los checos ejecutados). 

Es el fin. Sí.		

El enfermero de la prisión

El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrác una figu-
rita especial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankrác 
y otro día no puedes imaginarte a Pankrác sin él. Si no está en la 
enfermería, se arrastra por los corredores con su paso corto y balan-
ceado hablando para su capote, y observa, observa siempre. Como 
alguien de afuera que hubiera entrado por un momento y quisiera 
llevar de aquí la mayor cantidad posible de impresiones. Pero sabe 
meter la llave en la cerradura y abrir la puerta rápidamente y sin 
ruido, como el más diestro de los guardianes. Tiene modales secos, 
lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la vez sin 
comprometerse. 

No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permi-
te que nadie se le acerque a él.

No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho.
Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la 

nariz:

—Eh —chasquea la lengua— está completamente prohibido —
chasquea nuevamente— fumar en las celdas.

Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, 
doloridas, como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no 
quiere tener nada de común con el régimen a quien sirve y cuyas 
víctimas cuida diariamente.

No cree en ese régimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha 
creída antes. Por esta razón ha dejado a su familia en Bratislava, 
sin llevarla a Praga, por más que sean bien pocos los empleados del 
Reich que pierden la ocasión de devorar las entrañas del país ocu-
pado. Pero él no desea tener nada de común con el pueblo que lucha 
contra ese régimen: tampoco se une a él.

A mí me cuidó con todo esmero. Generalmente lo hace así e insiste 
en oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que 
han sido demasiado torturados.

Quizá es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no 
presta su ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita. 
Quizá por miedo.

Es el tipo del pobre diablo. Está solo entre el miedo al régimen 
que lo gobierna y a lo que vendrá después. Busca cómo y por dónde 
escapar. No lo encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita 
caída en la trampa.

Sin esperanza.

El flemático

Es más que una figurita. Pero no llega a ser una figura, es el inter-
mediario entre los dos. Para ser una figura le falta una condición.

En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensi-
bles, pasivos al principio, asombrados luego del espanto en que han 
caído y deseando irse; sin independencia, y por esta razón en busca 
siempre de apoyo, conducidos al bien más que por bondad inteligen-
te, por instinto: te ayudan porque esperan que los ayudes y es justo 
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hacerlo. Ahora y también en el futuro.
Estos dos —únicos entre todos los funcionarios alemanes de 

Pankrác— también han estado en el frente.
Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió después de una pequeña 

temporada en el frente oriental, con una herida que no se apresuró 
a curar. "La guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la 
manera de Schweik, "no tengo nada que hacer allí".

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campaña de Francia y se es-
capó del servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "¡Ech 
scheisse" (¡qué mierda!) se elijo un día haciendo un gesto negligente 
con la mano: continúa haciéndole frente a todos los pequeños fasti-
dios diarios de los que siempre tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones natu-
rales, pero Hofer es más valiente, más formado, más completo. "La 
Llama", es el sobrenombre que casi todas las celdas han acordado 
en ponerle.

El día que le toca servicio, es día de tranquilidad para la celda. Si 
rezonga, guiña el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti 
sino que lo hace para que abajo el superior se convenza de la aplica-
ción rigurosa del reglamento.

Por lo demás, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y 
no pasa una semana sin que tenga servicio complementario como 
castigo.

—"¡Ech scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y 
continúa su juego. Más que un guardián, es un aprendiz zapatero, 
con toda su ligereza. Se lo puede pillar jugando en la celda con los 
muchachos de la prisión, al juego de arrojar la moneda contra el 
muro, y lo hace con pasión. Otras veces hace salir a los prisioneros 
de la celda al corredor para una "requisa". La requisa dura un buen 
rato, y si eres curioso y espías lo que pasa en la celda, lo verás senta-
do frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duerme, duerme 
voluptuosamente, con toda calma y está a salvo de cualquier sorpre-
sa, porque los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian 
el peligro.

Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas 
destinadas al sueño se las roba una joven a la que adora.

¿La victoria o la derrota del nazismo? "¡Ech scheisse!" ¿Es posible 
que dure este circo?

No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razón es in-
teresante. Pero hay algo más que eso. No quiere pertenecer. Y no 
pertenece.

¿Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de 
la prisión? "La Llama" se arreglará. ¿Tienes que decir algo a los de 
fuera? "La Llama" se encargará. ¿Necesitas ponerte de acuerdo con 
alguien hablándole personalmente para persuadirlo, y a través de 
su intervención personal salvar a otro? "La Llama" lo trae a la celda 
y vigila con la alegría del pilluelo que ha jugado una buena pasada 
a alguien. Muy a menudo debes recomendarle prudencia. Viviendo 
entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a percibir íntegramente 
el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaría hacer aún más. Pero 
eso le impide adelantar.

Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para 
serlo.

Kolin

Fue una noche durante el estado de sitio. El guardián con unifor-
me SS que me hacía entrar en la celda, hizo como que revisaba mis 
bolsillos.

—¿Qué le pasa? —me preguntó despacito.

—No sé. Me han dicho que seré fusilado mañana.

—¿Y eso lo ha asustado?

—Lo descontaba.

Mecánicamente con un ademán fugitivo, rozó el revés de mi saco.

—Es posible que lo hagan. Si no mañana, quizá más tarde y 
quizá nunca. Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado...

 Y se calló nuevamente.

—Si usted quisiera de todos modos...

—¿Quiere dejar un encargo para alguien? ¿O escribir? No para 
ahora, ¿comprende?, sino para el futuro; cómo llegó aquí, si al-
guien lo traicionó, qué conducta observaron éste o aquél... para 
que lo que usted sabe no desaparezca junto con usted.

¿Si quería escribir? ¡Como si hubiera adivinado mi más ferviente 
deseo!

Al rato me trajo un papel y un lápiz. Los he ocultado cuidadosa-
mente para que ninguna revisación pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamás.
Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Demasiado 
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hermoso: aquí, en la casa de las sombras poco después de mi arres-
to, encontrar —vistiendo el uniforme de aquellos que para uno sólo 
tienen golpes y gritos— encontrar un hombre, un amigo que te tien-
de la mano para que no perezcas sin dejar rastros, para que puedas 
dejar un mensaje a los hombres del futuro; para que al menos pue-
das hablar un instante a los que sobrevivirán y verán la liberación... 
¡Y justamente ahora! En los corredores llaman a los que van a ser 
ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan como bestias 
y el espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar. ¡Jus-
tamente ahora, en semejante momento, es increíble; no puede ser! 
Probablemente es una trampa. ¡Qué fuerte deberá ser un hombre 
para tenderte espontáneamente la mano en una situación semejan-
te! ¡Qué fuerte y qué audaz!

Ha pasado un mes, más o menos. Ha terminado el Estado de sitio, 
los gritos son más débiles y los momentos crueles casi son recuer-
dos. Es otra vez durante una noche, al volver del interrogatorio; de 
nuevo el mismo guardián frente a mi celda.

—Según parece, usted se ha escapado. ¿Por qué? —y mirándo-
me con ojo escrutador— ...¿Todo estaba en orden?

Comprendí perfectamente la pregunta. Me emocionó profunda-
mente. Y más que ninguna otra cosa me persuadió de su honradez. 
Esa pregunta sólo podía hacerla un hombre con derecho a hacerla. 
Desde ese momento tuve confianza en él. Era uno de los nuestros.

A primera vista un personaje enigmático. Recorría los pasillos 
solo, tranquilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oyó 
gritar. Nunca tampoco golpeó a nadie.

—Por favor —le decían los camaradas de la celda vecina— ca-
chetéeme cuando Smetonz mire hacia aquí, es necesario, que lo vea 
en servicio activo alguna vez.

Sacudía negativamente la cabeza.

—No es necesario.

Nunca se le escuchó hablar sino en checo. Todo en él te indicaba 
que era diferente a los demás y uno no se explicaba por qué, aunque 
ellos lo advertían, nunca pudieron atraparlo.

Está siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confu-
sión, da valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que ame-
nazan a otras personas de afuera. No se pierde en detalles. Trabaja 
sistemáticamente y en gran escala. Y no de ahora. Desde el princi-
pio. Ha entrado al servicio del nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, guardián checo de Moravia, un hombre checo de 
antigua familia checa se declara alemán para poder vigilar a los 
prisioneros checos en Hradec Králové y después en Pankrác. ¡Qué 
indignación entre los que lo conocen! Pero cuatro años después, al 
pasar lista, el director alemán de la prisión, poniéndole el puño ante 
sus ojos —por cierto que un poco tarde—, lo amenaza diciéndole:

—¡Yo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo" 

Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario 
expulsarle también al hombre que había en él. Un hombre que cons-
ciente y voluntariamente elige un determinado puesto para luchar 
y ayudar a que otros luchen. Y a quien el peligro constante sólo ha 
endurecido.

“El nuestro”

Si durante la mañana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran lle-
vado chocolate para el desayuno en reemplazo del café, mezcla de 
quien sabe qué cosas, ni siquiera hubiéramos prestado atención a 
ese milagro. Porque esa mañana apareció un instante en nuestra 
puerta el uniforme de un policía checo. Sólo un instante. Unos pa-
sos, un pantalón negro metido en botas altas, una mano saliendo 
de una manga azul oscuro que se acerca a la cerradura, empuja la 
puerta y la aparición desaparece. Todo fue tan rápido, que un cuarto 
de hora después ya estábamos por no creerlo. 

¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones para el futuro 
podíamos extraer de eso!

Dos horas más tarde las sacábamos ya. La puerta de la celda se 
abrió de nuevo y una gorra policial checa se inclinó hacia adentro, 
y la boca plegada en una sonrisa, ante nuestro asombro, anunció:

—¡Freistunde!18

 Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso 
de los guardianes SS, aparecían en los corredores varias manchas 
oscuras que nos parecían luminosas: los policías checos

¿Qué puede significar eso para nosotros? ¿Cómo serán? Como 
quiera que sean el simple hecho de su presencia habla claro. ¡Qué 
próximo a su fin debe estar este régimen para que en su organismo 

18 Hora de recreo.
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más sensible, en el único sostén de que dispone el aparato de opre-
sión, se vea obligado a incluir a estos hombres del pueblo a que opri-
men! ¡Qué terrible falta de material humano debe sufrir, cuando 
debilita hasta su última esperanza, con tal de disponer de algunos 
hombres! ¿Cuánto tiempo pretende mantenerse todavía?

Es indudable que estos hombres habrán sido elegidos cuidadosa-
mente: quizá serán peores que los guardianes alemanes a quienes la 
rutina y la poca esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho: 
pero este hecho, el hecho de que estén aquí, es el signo infalible del 
fin. Esto fue lo que nosotros pensamos.

Pero era aún mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer 
momento. Porque el régimen ya no podía elegir, no sabía ya a quién 
echar mano. 

El 11 de febrero habíamos visto por primera vez los uniformes che-
cos.

Al segundo día empezamos a conocerlos.
 Llegó uno, miró dentro de la celda, quedándose confuso en el um-

bral, y luego con la caprichosa energía conque de pronto un chivo se 
lanza con las cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia:

—¡Bien! ¿Cómo están, señores?

Respondimos con una sonrisa. También rió él y luego se mostró de 
nuevo embarazado:

—No se enojen con nosotros. Hubiéramos preferido. seguir cui-
dando las calles en lugar de venir a vigilarlos aquí. Pero nos han 
obligado. Quién sabe... Quién sabe si no será para bien	

Se alegró cuando le contamos lo que pensábamos de eso y cómo los 
considerábamos. Así nos hicimos amigos desde el primer momento. 
Era Vitek muchacho sencillo, de corazón de oro, el primero que aque-
lla mañana apareciera por un segundo en la puerta de la celda.

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardián de prisión 
checo. Un poco grosero, gritón, pero bueno en el fondo, como aque-
llos que llamábamos "abuelo" en las prisiones de la Primera Repú-
blica. No se dio cuenta del carácter excepcional de su posición: por 
el contrario, enseguida se sintió como en su casa, siempre haciendo 
bromas pesadas, manteniendo tan bien el orden, que era el primero 
en alterarlo y aquí introducía pan en una celda, allá cigarrillos, en 
otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier asunto 
(salvo sobre la situación política).

Haría todo esto con absoluta naturalidad, era su concepción parti-

cular del papel de guardián, por lo tanto no se ocultaba. La primera 
reprensión que recibiera por su conducta, no le cambió, pero lo hizo 
más prudente. Y continuó siendo el guardián "abuelo". 

No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se res-
piraba bien.

El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombrío, tacitur-
no, sin interesarse en nada. No respondió a nuestras prudentes ten-
tativas de establecer contacto.	

—No hemos llegado a nada con éste —declaró el Padre cuando 
lo hubo observado durante una semana—. Es el que menos vale de 
entre ellos.

—O el más inteligente —le respondí, más bien por espíritu de 
contradicción; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de 
poca monta viene a ser la sal de la vida en la celda.

Después de quince días. me pareció que ese taciturno guiñaba 
el ojo algo más vivamente. Le devolví esa leve guiñada, que en la 
prisión tiene miles de significados. Y nada más. Tal vez me había 
equivocado.

Al mes, todo se aclaró. Fue súbitamente, como cuando la maripo-
sa sale de su crisálida. La rugosa crisálida se rompió y apareció una 
criatura viviente. No era una mariposa. Era un hombre.

—Construyes pequeños monumentos —repetía el Padre al oír 
algunas de mis pinturas de caracteres.

Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con 
tanto valor y fidelidad han luchado, aquí y fuera de aquí, y que caye-
ron. Pero también querría que tampoco se olvide a quienes viven y 
nos han ayudado, no menos fiel y valientemente en las condiciones 
más difíciles. Para que de los sombríos corredores de las prisiones 
salgan a plena luz personalidades como las de Kolinsky y de ese 
policía checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo 
a otros. Porque el deber humano no termina con esta lucha, y ser 
hombre continuará exigiendo de cada uno un corazón valeroso en 
tanto los hombres no sean realmente hombres.

En realidad la historia del policía Jaroslav Hora es breve. Pero es 
la historia de un hombre completo.

La región de Radnice. Un rincón perdido del país. Una región 
bella, triste y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio 
cuando se tiene trabajo, y miseria cuando no lo hay que aquí es lo 
habitual. Eso o te dobla las rodillas o te hace erguir y soñar con una 
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vida mejor, en la que crees y por la que luchas. El padre eligió lo se-
gundo. Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestación del 
1º de Mayo con una cinta roja enlazada en la rueda. El no la olvida. 
La lleva consigo, quizá sin darse cuenta, en lo más íntimo de sí mis-
mo, durante su aprendizaje de tornero en las fábricas Skoda, donde 
empieza a trabajar.

La crisis, la desocupación, la guerra, la perspectiva de un empleo, 
el servicio policial. No sé muy bien qué lugar ocupa en ese momen-
to la cinta roja que lleva muy hondo. Quizá está por ahí hecha una 
pelota dejada de lado, tal vez medio olvidada, pero no perdida. Un 
día se lo designa para el servicio de Pankrác. No viene aquí, como 
Kolinsky, por su voluntad y con una tarea determinada, elegida por 
él mismo. Pero cuando por primera vez mira adentro de la celda, 
adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja se despliega.

Estudia su campo de acción. Mide sus fuerzas. Su rostro se tur-
ba cuando piensa intensamente por dónde y cómo comenzar para 
hacerlo mejor. No es un político profesional. Es un sencillo hijo del 
pueblo, pero tiene el ejemplo de su padre. Cuenta, pues, con un nú-
cleo firme alrededor del cual se acumulan sus decisiones. Ya ha to-
mado la suya. De la crisálida rugosa sale un hombre.

Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, 
tímido y sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aquí es preci-
so. Hacen falta pequeñas y grandes cosas. El hará unas y otras. Las 
grandes y las pequeñas. Trabaja sin agitarse, despacio, prudente-
mente, pero sin miedo. Todo está claro para él, lo siente como un im-
perativo categórico. Así debe hacerse: entonces...¿para qué hablar?

Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un 
personaje que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas 
de gentes que siguen trabajando en libertad porque en Pankrác un 
hombre ha cumplido con su deber humano. No lo conocen, ni él a 
ellos, como él ignora a Kolinsky. Lo que más quisiera yo es que aqué-
llos pudieran reconocerlo después. Estos dos han encontrado aquí, 
con rapidez, el camino que lleva uno al otro. Y ello ha multiplicado 
sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que 
tiene la cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazón.

Papá Skorepa

Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen 
viviente de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardián 
Kolinsky; el uniforme oscuro del policía checo Hora; y claro, pero 
triste, el uniforme de los prisioneros del servicio en los corredores: 
Papá Skorepa. Pero sólo se los puede ver juntos raramente, muy ra-
ramente. Justamente, porque los tres se corresponden.

El reglamento de la prisión permite utilizar para el trabajo en los 
corredores, la limpieza y la distribución de la comida, "solamente 
a prisioneros especialmente seguros, disciplinados y estrictamente 
aislados de los demás".

Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta.
Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido 

nunca. Y menos aún en las prisiones de la Gestapo. Los responsa-
bles de los corredores de aquí son, por el contrario, antenas avan-
zadas por la comunidad de las celdas y destinadas a tomar contacto 
con el mundo pare poder vivir y entenderse. ¡Cuántos de entre ellos 
habrán pagado con su vida un mensaje hablado o escrito, que se les 
descubriera encima! Pero la ley de la comunidad de la prisión exige 
de quienes los reemplazan que continúen el peligroso trabajo. Anda 
y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitarás con eso. Con tu mie-
do sólo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo todo, como 
en todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamen-
te entre las manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos 
de los guardianes en el lugar prescrito por ellos, en los momentos 
elegidos por ellos y en las condiciones que ellos establecen. Todo lo 
que aprendiste afuera de poco sirve aquí. Pero no por eso se te exige 
menos.

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de 
corredores también los hay. Papá Skorepa es un maestro de esos. 
Humilde, modesto, tranquilo a primera vista, es rápido como un 
pez. Los guardianes no cesan de elogiarlo: ¡qué laborioso! ¡qué se-
guro!, ¡cómo cumple con su deber sin dejarse arrastrar a nada pro-
hibido! ¡Encargados de corredores, sigan su ejemplo!

Sí, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el 
modelo de responsable con que sueña el prisionero. La más segura y 
más sensible antena de la comunidad de la prisión.
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Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida 
desde el comienzo, por qué razón están aquí, cómo son sus compa-
ñeros de celda, cómo se conducen él y los otros. Estudia los "casos" 
y trata de penetrar sus secretos. Eso es importante si desea dar un 
consejo o transmitir un mensaje. Conoce al enemigo. Examina cui-
dadosamente a cada guardián, estudiando sus costumbres, su lado 
fuerte y sus debilidades, descubre en qué sentido hay que cuidarse 
de él o utilizarlo, cómo halagarlo cómo engañarlo. Muchos de los 
rasgos típicos utilizados por mí me fueron suministrados por Papá 
Skorepa. Los conoce a todos. Los podría pintar uno a uno y siempre 
bien. Es muy importante si se desea tener libertad de movimientos 
en los corredores y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro. 

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay 
lugar en que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las 
manos sobre las rodillas y "dejar de actuar". Y hasta diré que aquí, 
en el sitio más peligroso y bajo la presión más dura, ha encontrado 
su verdadero lugar. Aquí se ha agrandado. Es flexible. Cada día y 
cada hora presentan una situación diferente y exigen un método di-
ferente. El lo encuentra con rapidez y sagacidad. Sólo tiene segundos 
a su disposición. Golpea suavemente la puerta de la celda, escucha 
el mensaje preparado y lo transmite con claridad y brevemente en 
la otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva 
guardia suba la escalera del primer piso. Es prudente y tiene pre-
sencia de ánimo. Centenares de mensajes escritos han pasado por 
sus manos sin que le encontraran uno solo, y sin que ni siquiera 
sospecharan de él.

Sabe bien dónde te aprieta el zapato, dónde hay que sostener la 
moral, dónde debe dar un dato preciso sobre la situación de afuera: 
sabe en qué momento sus ojos —ojos de verdadero padre— deben 
devolver el ánimo al hombre acosado por la desesperación, o bien 
cuándo un pan o unas cucharadas de sopa suplementarias pueden 
hacer olvidar que se tiene hambre. El lo sabe, lo comprende gracias 
a sus sentidos afinados, a su sólida experiencia, y obra de acuerdo 
a ello.

Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Papá 
Skorepa. Quisiera que al leer esto vieran no a él solo, sino al tipo 
perfecto del hausarbeiter, 19que ha sabido cambiar el trabajo exigido 

19 Un trabajador a domicilio, en el  argot de la prisión, el que hace los  trabajos de 
limpieza y orden en las celdas y en los corredores.

por los opresores en trabajo a favor de los oprimidos. Papá Skore-
pa es uno, pero el tipo al que pertenece abarca muchas especies de 
personajes diferentes, desde el punto de vista humano, aunque no 
por eso de menos méritos. En Pankrác o en el palacio Petschek qui-
se retener sus figuras, pero desgraciadamente no me quedan si no, 
algunas horas, que apenas alcanzan para "una canción, en la que se 
cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir".

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especial-
mente no deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos:

"Renek" Josef Teringl, seguro, abnegado, apasionado, a quien está 
unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra re-
sistencia allí, y su compañero inseparable, un buen hombre en todo 
sentido, Pepik Rervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pagó 
con su vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros.

Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesi-
naron a su mujer, y que después de un año fue solo a la ejecución 
para salvar a sus compañeros los hausarbeiters del "400"y toda su 
organización entera.

Magnífica e inalterablemente llena de espíritu; Vasek Rezek: re-
servada y profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada du-
rante el Estado de sitio; enérgico, [...20] siempre alegre, diestro, 
inventando siempre nuevos arbitrios: el bibliotecario Springer, el jo-
ven y encantador Bilek... Sólo ejemplos, sólo ejemplos. Figuras más 
grandes o más pequeñas. Pero siempre figuras. Nunca figuritas.

	

20 En blanco en el manuscrito.
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CAPÍTULO VIII

Fragmento de historia

9 de junio de 1943
Un cinturón cuelga ante mi celda. Mi propio cinturón. El signo de 

la partida. Esta noche me llevarán al Reich, al tribunal, y etc...
De la pequeña tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arran-

ca los últimos bocados. Cuatrocientos once días han pasado en 
Pankrác con rapidez incomprensible.

¿Cuántos me quedarán aún? ¿Y dónde? ¿Y cómo?
Apenas podré escribir durante esos días. Por lo tanto, he aquí el 

último testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que induda-
blemente yo soy el último testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de 
Checoslovaquia fue detenido en pleno, así como el Comité Suplen-
te preparado para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido 
con precisión cómo fue posible que un golpe tan formidable cayera 
sobre el Partido. Quizá los comisarios de la Gestapo digan algo so-
bre eso cuando sean interrogados. Hice todo lo posible por desci-
frar el enigma mientras desempeñaba el puesto de hausarbeiter en 
el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habrá habido algu-
na provocación, pero también una gran dosis de imprudencia. Dos 
años de trabajo exitoso en la ilegalidad habían adormecido un poco 
la vigilancia de los camaradas. La organización ilegal se extendía; 
continuamente ingresaban nuevos camaradas, incluso algunos que 
hubieran debido dejarse de lado, reservándolos para otra ocasión; 
el aparato del Partido se ampliaba, complicándose hasta que llegó 

a ser incontrolable. Evidentemente el golpe contra el Comité Cen-
tral estaba listo desde tiempo antes, y cayó cuando estuvo pronto el 
ataque contra la URSS. Al principio yo ignoraba la amplitud de los 
arrestos Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo. Un mes después 
comprendí que no podía seguir inactivo. Entonces busqué por mi 
cuenta la ligazón, y los otros también la buscaron.

El primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la 
región de Bohemia Central. Tenía la iniciativa y ya había preparado 
el material necesario para imprimir Ruda Pravo21 para que el Par-
tido no quedara sin su órgano central. Escribí entonces el artículo 
de presentación, y estuvimos de acuerdo en que el material de que 
disponíamos, y que yo no conocía, se publicara como boletín del 1º 
de Mayo y no como Rude Pravo porque este diario aparecía ya por 
otro lado, en una especie de edición provisoria.

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro 
había herido al Partido, pero sin matarlo.

Centenares de nuevos camaradas se hacían cargo de los puestos 
y de gas tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes 
caídos; hombres nuevos y resueltos llegaban, y no permitían que la 
base de la organización fuera atacada por el desbande y cayeran en 
la pasividad.

Sólo el Comité Central no había podido reconstruirse, y en el tra-
bajo de los afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en 
el momento más importante —el esperado ataque contra la URSS— 
no se tuviera una línea de conducta única.

En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros", que 
tenía ante mis ojos, reconocí una experimentada mano política. En 
nuestra hoja del 19 de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los 
otros notaron, desde su lado, que aquí se hacía oír una voz con la 
que se podía contar. Y entonces nos buscamos. Eran búsquedas en 
la selva. Escuchábamos una voz y la seguíamos, y en ese momento 
se hacía oír del lado opuesto. La cruel pérdida sufrida había ense-
ñado al Partido entero a ser más prudente, más vigilante. Los dos 
hombres del aparato central del Partido, que querían encontrarse, 
tenían que hacer la luz atravesando miles de obstáculos, sondeos y 
reconocimientos mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que 
igualmente estaban encargados de establecer el contacto. La tarea 
se complicaba más aún porque yo ignoraba quién estaba del otro 
lado, como él mismo no sabía a quién buscaba.

21 Órgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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Por fin encontramos nuestro común denominador. Un magnífi-
co muchacho, el doctor Milos Nedved, que se convirtió en nuestro 
primer agente de enlace. En este hecho intervino en parte el azar. 
A mediados del mes de junio de 1941 caí enfermo, y envié a Lida 
a buscarlo a su casa para que me cuidara. Vino inmediatamente a 
casa de los Baxá, y ahí nos pusimos de acuerdo. También él estaba 
encargado de encontrar a "ese otro", pero no tenía ninguna idea de 
que fuera yo, tanto más cuanto que todas los del otro lado estaban 
convencidos que yo había sido arrestado y probablemente muerto. 

El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la URSS Esa 
misma noche, siempre con Honza Vjtskocil publicamos un folletito 
explicando el sentido que para nosotros tenía ese acontecimiento. El 
30 de junio pude reunirme con aquél a quien tanto había buscado. 
Vino a un lugar señalado por mí, porque ya sabía a quién iba a en-
contrar. Yo aun no. Era una noche de verano, el aire perfumado de 
las acacias, entraba por las ventanas abiertas. Una noche favorable 
para citas de amor. A causa de la defensa pasiva oscurecimos las 
ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era Honza Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no había sido íntegramente arres-
tado en febrero de 1941. Uno solo de sus miembros había podido 
salvarse, Zika. Yo lo conocía ya desde hacía tiempo, y lo quería. Pero 
puedo decir que recién lo conocí verdaderamente entonces, traba-
jando juntos. Grueso, sonriente, un poco campesino; firme y ene-
migo de compromisos, militante valiente y decidido. En cuanto a 
sí mismo, sólo le importaba lo que era su deber. Y para cumplirlo, 
se abstenía de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba, pero no 
compraba esa afección cerrando los ojos a medias.

Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos días después 
conocí al tercer miembro del nuevo Comité Ejecutivo, Era Honza 
Cerny, que desde el mes de mayo estaba en relación con Zika. Alto, 
elegante, bien relacionado, ex combatiente en España. Había vuelto 
de allí durante la guerra, atravesando toda la Alemania nazi, con un 
balazo en el pulmón. Conservaba maneras un poco militares, tenía 
gran iniciativa y mucha experiencia ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnífica ca-
maradería. Nos complementábamos por nuestro carácter y nues-
tros conocimientos: Zika, el organizador objetivo, preciso hasta el 
extremo, que no se deja desorientar, sondea y cala cada informa-
ción, penetrando a fondo, analizando y examinando cada proposi-
ción, y que, amablemente pero con firmeza, controla la ejecución de 

cada decisión. Cerny dirigente del sabotaje y de la lucha armada, 
calculando todo en términos militares, con inventiva, un hombre 
de carácter, entusiasta, infatigable y afortunado en su búsqueda de 
nuevas formas y gentes nuevas. Y yo, un Agip prop22 periodista, con-
tando un poco con mi olfato, un poco fantástico pero con un sentido 
crítico para equilibrar.

La distribución de los cargos era más bien una distribución de res-
ponsabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba 
obligado a ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares 
en que fuera necesario. No era fácil trabajar. La herida inferida al 
Partido en febrero estaba aún abierta, y jamás llegó a cicatrizar-
se completamente. Todos los contactos estaban rotos, en algunas 
partes sectores enteros habían caído y otros estaban copados; or-
ganizaciones enteras, fábricas enteras, hasta regiones enteras. per-
manecieron aisladas durante meses antes que los contactos fueran 
restablecidos, y teníamos que esforzarnos para que al menos reci-
bieran el órgano central, para seguir sus directivas.

No se encontraban alojamientos —los antiguos no se podían uti-
lizar por poco seguros—; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se 
había vuelto muy difícil, había que recomenzar tantas cosas. Y todo 
ello cuando el Partido no tenía ya tiempo de reconstruirse y prepa-
rarse. Era en el momento del ataque contra la URSS cuando el Par-
tido debía intervenir directamente en la lucha, organizar el Fren-
te interior contra los ocupantes, dirigir la Guerrilla contra ellos; y 
eso no sólo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas de todo el 
pueblo. Durante los años de preparativos, 1939-1941, el Partido no 
sólo era totalmente ilegal ante la policía alemana, sino también ante 
el pueblo. Ahora, ensangrentado, debía intensificar y perfeccionar 
su ilegalidad frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de 
ser ilegal para el pueblo. Tenía que establecer lazos con la gente sin 
partido, dirigirse a toda la nación y entenderse con todos aquellos 
que estaban decididos a luchar por la libertad, y por medio de ellos 
llegar hasta aquellos que vacilaban aún. 

A principios de septiembre de 1941 nos podíamos decir no que ha-
bíamos restablecido la organización, tan gravemente herida. —¡Ah! 
aún estábamos lejos de ello—, pero que teníamos de nuevo un núcleo 
firmemente organizado que ya podía realizar bien tareas corrientes. 
Por lo demás, la intervención del Partido se notó en seguida. Los 
sabotajes y las huelgas en las usinas se multiplicaron; a fines de sep-

22 Encargado de propaganda y agitación.
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tiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.23

El primer Estado de sitio no rompió la resistencia activa, que ya se 
intensificaba. Pero la demoró y trajo nuevos reveses al Partido. La 
región de Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente 
golpeadas, y numerosos militantes, de gran valor para el Partido, 
cayeron:

Jan Krejcí, Stanci, Milos Krásny y muchos otros.
Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nueva-

mente hasta qué punto el Partido es indestructible. Un militante 
caía; si uno no bastaba para reemplazarlo, dos o tres aparecían en su 
lugar. Entramos en el nuevo año con una organización bien armada, 
que aún no abarcando todo, ni aún acercándose siquiera a aquella de 
febrero de 1941, al menos era capaz de cumplir las tareas del Partido 
en los combates decisivos. Nos repartimos el trabajo entre todos. 
Pero el mérito principal corresponde a Honza Zika.

De cuánto se hizo por la prensa se podrá encontrar bastante docu-
mentación en los sótanos y graneros, en los archivos ocultos de los 
camaradas, y por lo tanto no hay, para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leídos no solamente en el 
Partido, sino también en otros sectores; salían en grandes tirajes y 
con muchas técnicas ilegales diferentes (de un mimeógrafo), absolu-
tamente independientes y completamente separados unos de otros, 
y también en impresos. La publicación se hacía con rapidez y regula-
ridad, cuando la situación lo requería. Por ejemplo: los lectores han 
tenido entre sus manos el 24 de febrero por la noche, la orden del 
Mariscal Stalin al ejército, del 23 de febrero de 1942. Los impresores 
trabajaban a la perfección: excelentes resultados se obtuvieron de la 
técnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-Lorenz", que 
publicaba el boletín informativo El mundo contra Hitler. Yo mismo 
he hecho todos los otros, para economizar otros cuadros. Previnien-
do que cayera, estaba preparado mi sucesor. El retomó el trabajo 
cuando fui arrestado y continúa haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera más senci-
lla posible, para que cada tarea se cumpla con el menor número de 
gente. Hemos suprimido las largas cadenas de enlace, que —como 
quedó demostrado en febrero de 1941— en lugar de proteger hizo 
peligrar el aparato del Partido. Era más peligroso para cada uno de 
nosotros, pero mucho más seguro para el Partido. Un golpe tal como 
el de febrero, ya no podía alcanzarlo.

23 Segundo “protector” de los checos, muerto como consecuencia de un atentado.

Por esta razón el Comité Central, completado con un nuevo miem-
bro, ha podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me 
arrestaron. Ni mi colaborador más cercano supo nada por adelanta-
do sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue 
también una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del 
atentado a Heydrich, cuando toda la maquinaria de los ocupantes 
estaba en pie para efectuar "razzias"en toda Praga. Penetraron en 
casa de Stresovfce, donde se ocultaba Zika en ese momento. Sus 
papeles estaban en regla y posiblemente hubiera pasado desaperci-
bido. Pero temió poner en peligro a la buena familla que lo alojaba 
y trató de escaparse por una ventana del segundo piso. Cayó hirién-
dose mortalmente en la columna vertebral; fue transportado a la 
enfermería de la prisión.

Ellos no sabían absolutamente quién había caído entre sus manos. 
Sólo después de dieciocho días comparando fotografías conocieron 
su identidad y lo transportaron moribundo al	 palacio Petschek 
para interrogarlo. Ahí nos vimos por última vez, cuando me llama-
ron para el careo. Nos estrechamos las manos; él me sonrió con su 
sonrisa amplia y buena y me dijo:

—¡Salud, Julius!

Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en 
la cara, se desmayó. Horas después había muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. 
Gracias a ellas pude ponerme en parte de	 acuerdo con él 
para trazar mi posterior línea de conducta.

En lo fundamental esta línea también fue aprobada por Honza 
Cerny. Fue también nuestra última decisión.

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se 
debió al azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que es-
taba en relación con él. La conducta de Pokorny no fue la que co-
rrespondía a un dirigente. Luego de algunas horas de interrogatorio 
—un poco duro, es cierto, ¿Podía él esperar otra cosa?— fue presa 
de pánico y dio la dirección de la casa en que se había reunido con 
Honza Cerny. De allí la huella conducía hasta Honza, quien algunos 
días después era detenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de traerlo.

—¿Lo conocés?

—No lo conozco.
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La respuesta concordaba. Rehusó absolutamente declarar. Su 
vieja herida le ahorró largas torturas. Perdió muy pronto el cono-
cimiento. Antes de ser llevado a otro interrogatorio fue minuciosa-
mente informado y obró en consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, 
esperaron mucho, pensando que algún nuevo testigo lo obligaría a 
confesar. Nada sacaron con la espera. La prisión no lo cambió. Ar-
diente, alegre, valeroso, continuó mostrando a los demás la perspec-
tiva de la vida cuando para sí sólo tenía la de la muerte.

Lo llevaron súbitamente de Pankrác a fines de abril de 1945, no 
sé a dónde. Aquí, siempre es de mal augurio el desaparecer repen-
tinamente. Puedo equivocarme, no obstante, pero no creo que nos 
volvamos a ver.

Siempre habíamos contado con la muerte. Lo sabíamos: una vez 
en manos de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho 
aquí lo que hemos hecho.

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin. 
Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol. 
 Es la vida.
Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el telón.
Hombres, yo los amé. 
¡Velad!

A PROPÓSITO DE LOS HÉROES
Y DEL HEROÍSMO

Por Julius Fucik

En los cinematógrafos de Praga se han proyectado algunas dece-
nas de metros de películas sobre el crucero del rompehielos Che-
liuskin. Cuando el título apareció en la pantalla, en la sala se elevó 
un murmullo, seguido por un tenso silencio. Trascurridos unos mi-
nutos, el filme concluyó; ]os espectadores se levantaron, decepcio-
nados:

“Y bien: no la pasaron tan mal como decían los diarios.”
Es cierto que el filme proyectado hasta ahora en Praga sólo es la 

primera parte, y de lejos la más breve, de toda la serie de pelícu-
las documentales que fueron filmadas en el transcurso de la gran 
epopeya del Cheliuskin. Aquél corresponde al período en que el 
Cheliuskin navegaba apaciblemente por el Océano Glacial Ártico, 
franqueando todas las barreras de hielo y cumpliendo su misión 
en condiciones totalmente normales por la vía marítima del Norte. 
Pero cuando se proyecte la segunda parte, la del naufragio del Che-
liuskin, de la vida de los náufragos sobre el bloque de hielo y de su 
salvamento, es posible que muchos espectadores queden no menos 
decepciona¬dos. Verán hundirse el barco, pero en lugar de mujeres 
horroriza¬das que se retuercen los brazos, en lugar de hombres que 
lanzan miradas obstinadas para hacer retroceder la desesperación 
que se apodera de ellos, verán a cien obreros trasportando cuida-
dosa y meticulosamente cajones, bolsas y paquetes como si los lle-
varan a un depósito portuario. Verán extensiones heladas sin fin, 
pero también a un puñado de alegres jóvenes que allí mismas, sobre 
una superficie inmaculada, juegan al fútbol, como muchachos de los 
suburbios que a pesar de la nieve no renuncian a su juego favorito. 
Verán mujeres arrebujadas en pieles y alegremente cargadas en el 
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avión. La hélice comienza a girar, el avión despega ¡y listo! Es el 
filme del vuelo heroico de Liapidievslti.

¿Qué heroísmo es ese? Tú puedes sospechar, por supuesto, viendo 
las cejas cubiertas de escarcha y la larga barba del profesor Sch-
midt, que la estadía sobre el banco de hielo era levemente menos 
agradable que en la Riviera; pero no hay todos esos horrores que tú 
imaginabas según las noticias de los diarios. Incluso los momentos 
más dramáticos son aquí los más tranquilos, los más corrientes, los 
más evidentes.

¡Y decir que a eso lo han llamado heroísmo!
Hubiera sido otra cosa, hubiera sido perfecto, de haberlo realiza-

do el cine norteamericano. Imagínate, por ejemplo; el piloto hora-
da una espesa niebla y repentinamente se alza ante él una inmensa 
muralla de hielo. Aparece el rostro de la muerte. El honor se refleja 
en los ojos del piloto. El aprieta febrilmente las palancas, hace girar 
el volante, de todo su cuerpo emana el espanto de ese momento, 
que se te contagia; y qué suspiro de alivio cuando esto termina con 
un happy end, cuando la muralla de hielo desaparece bajo el avión, 
mientras el heroico piloto enjuga feliz y satisfecho el sudor que perla 
su frente. Podría hacerse algo mejor todavía con los pasajeros, quie-
nes verían el peligro, lanzarían gritos de terror, se desvanecerían 
y se acurrucarían en un rincón de la cabina, estrechándose unos a 
otros en un último abrazo antes de la muerte. Entonces, ¡qué gran 
héroe sería luego aquel que les salvara la vida!

El aviador Kamanin se ha encontrado en esa situación. A su alre-
dedor, sólo niebla, y delante, una montaña de hielo. Si lo hubieran 
filmado en ese momento no hubiesen podido registrar ni horror en 
sus ojos ni movimientos febriles. Los ojos evaluaban atentamente 
la distancia hasta el muro de hielo y la mano apretaba casi mecá-
nicamente el timón de altura. Más que un héroe, parecía un chofer 
de taxi que gira a la derecha cuando el cliente se lo pide. Pero si sus 
actos hubieran respondido a las ideas corrientes sobre el heroísmo, 
si hubiese hecho cualquier cosa distinta de la que hizo, ahora tal vez 
sería un héroe, pero muerto. Y si sus pasajeros hubieran represen-
tado la menor escena cinematográfica de horror, rompiendo así el 
equilibrio de su avión en lugar de quedarse tranquilamente senta-
dos, no hubiesen tenido ocasión de comprobar que las cosas habían 
salido bien.

Por consiguiente, parece que el héroe verdadero no responde a las 
ideas generalmente recibidas a su respecto. Es cierto. Y ello ocurre 

porque esas ideas no se basan en la visión de héroes verdaderos, 
sino que derivan de las fuentes de una clase que ya no tiene héroes, 
y que en su propio interés ha relegado a sus héroes del pasado al más 
profundo olvido. Es, también, porque esta clase inventa concepcio-
nes del heroísmo para uso corriente, que debe temer a los héroes 
verdaderos, y que en interés suyo debe fabricar a otros, a aquellos 
que necesita. Es por eso que en su sociedad, a los salvadores de vi-
das humanas se les dan las gracias, como máximo, mientras que las 
altas distinciones son conferidas a los generales.

Pero el heroísmo existe, el heroísmo no es una especie de inven-
ción, el heroísmo es algo muy positivo en la vida. Entonces, ¿qué es 
este heroísmo, quién es un héroe?

Un hombre se ahoga en un río correntoso. Pide socorro. Una vein-
tena de personas acude a la orilla, gritan que es terrible, que por qué 
nadie ayuda al desdichado, y cómo hacer para lanzarse al agua .....
Finalmente, uno salta al río; nada, pero la corriente lo arrastra. Se 
fatiga en vano. Otro corre hasta un bote, desata la amarra y salva al 
náufrago, tranquilamente y sin gran riesgo. Si aquí tuviéramos que 
elegir al héroe, deberíamos dar nuestro voto al valeroso hombre del 
bote. Porque él es quien, en el momento dado, ha hecho lo que debía 
hacerse. Sin su idea de utilizar el bote, el náufrago no hubiera sido 
salvado. Pero por otra parte, sin esta idea, el héroe hubiese sido el 
hombre que luchó en vano contra Ja corriente, aunque su acto no hu-
biera salvado a la persona en peligro. Lo que importa, por lo tanto, es 
el grado de la visión de conjunto, digamos de la toma de conciencia, 
de la conciencia de una situación y de las maneras de encararla.

Por consiguiente, podríamos decir: el héroe es el hombre que en el 
momento decisivo, hace lo que debe hacer.

El asunto romántico del heroísmo se convierte, por lo tanto, en un 
asunto bien concreto. Pero aquella no sería una formulación exac-
ta. Un capitalista posee acciones en tal y tal fábrica y, por ejemplo, 
comprueba antes que los otros accionistas que la fábrica no recibirá 
los encargos previstos y que, por consiguiente, sus acciones van a 
bajar varios puntos. El sabe que la noticia se difundirá dentro de 
las dos horas. Por lo tanto es un momento decisivo, y es justamente 
en ese momento cuando él se decide: lanza todas sus acciones a la 
Bolsa y compra rápidamente acciones de una fábrica que ha recibido 
encargos. Su venta rápida y repentina, a la vez que la noticia sobre la 
reducción de la producción, provocan el pánico en la Bolsa, y las ac-
ciones de la fábrica afectada bajan no ya algunos puntos, sino varias 
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decenas. Esto puede tener consecuencias nefastas para la fábrica: la 
pérdida del crédito, la inmovilización, el despido de los obreros. El 
capitalista gana sumas enormes. Ha hecho en el momento decisivo 
lo que debía hacer para evitar una pérdida y, por otra parte, toda-
vía salió ganando,: Pero indudablemente nos costaría trabajo hacer 
creer a cualquiera que este hombre es un héroe, a menos que mida-
mos las virtudes humanas según el contenido de las cajas fuertes 
de sus poseedores. Pero tampoco hubiera sido un héroe si, en lugar 
de vender sus acciones, en el momento decisivo, por el contrario, 
incluso hubiera “salvado” la fábrica, rescatando las acciones vendi-
das, convirtiéndose en su propietario y reduciendo —evidentemente 
para desquitarse de sus pérdidas— el salario de los obreros, bajando 
su nivel de vida y creando así a la sociedad humana una nueva ex-
tensión de las enfermedades debidas a la subalimentación, mientras 
él mismo ganaba mucho dinero al hacer en el momento decisivo lo 
que debía hacerse.

Por lo tanto, deberíamos ampliar nuestra definición del heroísmo: 
el héroe es un hombre que, en el momento decisivo, da todo para 
hacer lo que debe hacer en interés de la sociedad humana...

Salvar la vida humana, asegurar al hombre nuevas victorias sobre 
la naturaleza, liberar a los miembros válidos de la sociedad humana, 
acrecentar —poniendo en ello todas sus fuerzas—, la fuerza de la 
humanidad, tales son las posibilidades del héroe. Pero desde el mo-
mento que limitamos de esta manera el heroísmo, desde el momento 
que excluimos de los actos heroicos al comercio, ¿qué que¬dará del 
heroísmo del capitalismo, del heroísmo que el capitalismo puede en-
gendrar? La guerra, la guerra, ¡qué período, al parecer heroico, qué 
ocasión para los actos de heroísmo! ¿Es cierto eso? ¿Únicamente es 
posible que los héroes se manifiesten en la guerra imperialista? Ese 
hombre que hizo saltar el puente sobre el Drina para impedir al ejér-
cito austríaco batirse en retirada, ese soldado de primera clase que 
recibió la medalla al valor por haber hecho prisionero a un coronel 
ruso, tal vez tienen su sitio en los manuales de medicina como locos, 
pero no como héroes en los libros de lectura. No porque sus actos 
servían a la carnicería, sino porque servían a los intereses de los ca-
pitalistas, porque no estaban inspirados en los intereses de la socie-
dad humana, sino en los de algunos individuos que se repartieron, 
con ayuda de la guerra, la piel de la sociedad humana. Si la Primera 
Guerra Mundial tuvo héroes, no es porque tuviera a Hindenburg o 
al mariscal Foch, sino porque ha tenido a Karl Liebknecht.

Podemos buscar todo lo que querramos en las maniobras actuales 
de la burguesía: allí no encontraremos actos de heroísmo. Encontra-
remos el terror. Hallaremos ataques a los barrios obreros por el apa-
rato policial armado. Hallaremos campos de concentración, horcas 
para los obreros, Hitler que fusila a sus compinches para que éstos 
no lo molesten, la Guardia Nacional que utiliza los gases lacrimóge-
nos para desbaratar la huelga de los desarmados obreros -de la cons-
trucción madrileña, la policía que mediante las ametralla¬doras 
rompe la huelga general de los obreros desarmados de San Francis-
co; hallaremos allí centenares de miles de ejemplos del miedo de las 
clases dirigentes, pero ni una sola manifestación de coraje, ni una 
sola manifestación de heroísmo.

Y sin embargo, vivimos una época heroica. Una época tal que, si el 
porvenir, tuviera necesidad de leyenda en lugar de historia, la can-
ción épica de un solo día de la vida presente podría cantarse todo un 
mes, como el viejo mito de Manas en las yurtas kirguises. Pero no 
hay necesidad de leyendas. El héroe de nuestro tiempo es infinita-
mente más grande que Manas, cuyos pasos crearon el valle paradi-
síaco del Tian-Chan y cuyas lágrimas dieron nacimiento a un lago 
inmenso. Sobre los pasos del héroe de los tiempos nuevos, se crea 
todo un mundo nuevo y su sangre lava toda la impureza parásita. El 
héroe de nuestro tiempo es el proletariado, él y sólo él es el que crea 
héroes humanos.

Crea por dondequiera: en el trabajo, en la hora de las catástrofes, 
en el combate, y luego de nuevo en el trabajo, allí donde éste ha sido 
liberado.

Recuerden no importa qué momento de la historia de la clase 
obrera. La Comuna de París, por ejemplo. La burguesía tenía su Thi-
crs, cobarde y vil, y el ejército. El proletariado tenía doscientos mil 
heroicos comuneros que murieron clamoreando la gloria de la Co-
muna. Acordémonos de Leipzig: la burguesía tenía allí su Goering, 
el proletariado su Dimitrov. Acordémonos de Sacco y Vanzetti, de 
los heroicos defensores de la Comuna húngara, de los combatien-
tes heroicos de la insurrección de Viena. Todos eran los héroes del 
proletariado, y contra ellos la burguesía sólo podía alzar su tenor 
blanco, nacido del miedo y de la venganza.

En el edificio de la Cancillería de Viena, el canciller Dollfuss, gra-
vemente herido, se moría. Sus últimas palabras fueron: “Cuiden a 
... mi familia”. La víspera, moría en el patíbulo de Viena el joven 
obrero socialdemócrata Josef Gerl, condenado por decreto especial 
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del canciller Dollfuss. Las últimas palabras de Gerl fueron: “!Viva la 
libertad!” No es por azar que el viejo hombre de Estado burgués, que 
hablaba de los intereses de la tierra de Austria y emitía en su nom-
bre todos sus decretos de excepción contra los obreros, se acordó en 
el último momento de su vida, de sus intereses privados. No es por 
azar que ese joven obrero de 22 años, quien, por una muerte repen-
tina, perdiera infinitamente más que su vida, se acordó en su último 
instante de los intereses de toda la sociedad humana.

En el barrio de Lichtenfeld, en Berlín, se alza un muro que mues-
tra las huellas de numerosos balazos. Es allí donde, después de fe-
brero de 1933, por orden del comandante de choque Ernst, se fu-
siló a 80 obreros comunistas. En el momento en que los fusiles los 
apuntaban, entonaron La Internacional, y murieron murmurando 
las palabras de este himno revolucionario. En julio de 1934, Goering 
hizo llevar ante ese mismo muro al comandante Ernst. Casi hubo 
que arrastrarlo hasta el lugar de la ejecución: pedía socorro, vocife-
raba que se habían vuelto locos, suplicaba, maldecía, y final¬mente 
se desmayó de miedo antes de ser tocado por las balas que lo mata-
ron. No es por azar que ni uno solo de los obreros se había dejado 
dominar por el abatimiento. Ellos sabían por qué morían, y estaban 
convencidos de que en ese último instante no debían traicionar, no 
debían doblegarse, porque su coraje ante la muerte llevaría a otros 
millares al combate por la vida. No es por azar que Ernst, bruto y 
asesino, suplicó gracia, porque él no sabía por qué moría: con su 
vida, todo terminaba para él.

Y no es por azar que allí donde el proletariado ya es libre, crecen 
esas magníficas epopeyas heroicas de la construcción y también del 
salvamento de las vidas humanas. La expedición del salvamento del 
Krassin es una obra que bastaría para la gloria de un país durante 
un siglo. Pero seis aros después, ese país ha dado nuevos héroes, del 
género del profesor Schmidt, de Bobrov, Molokov, Kamanin, Liapi-
dievski.

Todos estos héroes no responden a la idea del héroe inventado por 
la burguesía. Son muy sencillos, muy naturales. Sí, su heroísmo re-
side únicamente en que ellos dan todo para hacer lo que deben hacer 
en el momento decisivo.

En este heroísmo debemos inspirarnos.
Para los momentos decisivos.

 (Svet Práce, Nº  8,
 1 de agosto de 1934)

SEIS CARTAS DE JULIUS FUCIK
DESDE LA CÁRCEL

Gustina, mi amor:
Hay pocas esperanzas de que un día ambos podamos caminar 

nuevamente, tomados de la mano como dos niños, por la orilla del 
río, allí donde sopla el viento y se recuesta el sol. Y pocas posibili-
dades de que algún día yo pueda escribir en la calma del hogar, ro-
deado de la amistad de los libros, aquello sobre lo cual tanto hemos 
hablado juntos, aquello que ha ido tejiéndose y madurando en mí 
durante veinticinco años. Al enterrar mis libros, ellos han destruido 
una parte de mi vida. Pero no quiero rendirme, no quiero someter-
me, y dejar que también esa parte de mí mismo desaparezca y sea 
sepultada sin dejar rastros en esta celda blanca que lleva el número 
287. Por eso ahora, en este tiempo robado a la muerte, estoy escri-
biendo notas sobre la literatura checa. No olvides nunca al hombro 
que te las llevará, porque él me habrá permitido no morir por com-
pleto. El lápiz y el papel que él me diera, me han conmovido más que 
un primer amor. Sin duda no va a ser fácil escribir sin material de 
base, sin documentación. Por eso puede ser que aquí o allá, muchas 
cosas que veo luminosamente ante mí y que me parece tocar literal-
mente, resulten oscuras e irreales para aquellos a quienes quiero de-
cirlas. Por eso te escribo ante todo a ti, mi amor, mi colaboradora y 
mi primera lectora. Tú, mejor que nadie, puedes captar lo que tengo 
en el corazón y —quizá con Lada’ y mi editor de cabellos blancos— 
podrás aportar todos los complementos necesarios. Mi cabeza y mi 
corazón están llenos, pero muros están desnudos. Es curioso esto 
de escribir sobre la literatura sin tener ni siquiera un libro que uno 
pueda al menos acariciar con la mirada.

A fin de cuentas, es un extraño destino el mío. Té sabes hasta qué 
punto yo amaba el espacio, el sol, el viento, y cuánto quería compar-
tir la existencia de todo lo que vive en ellos: pájaro o arbusto, nube o 
vagabundo. Y en cambio, durante años, durante largos años, he vivi-
do clandestinamente, en la tierra, como las raíces. Raíces invisibles, 



Julius Fucik Reportaje póstumo al pie del patíbulo

96 97

amarillentas y retorcidas, confinadas en la oscuridad y la putrefac-
ción, y que sostienen el árbol de la vida por encima del suelo. Ningún 
torbellino volteará el árbol cuyas raíces son sólidas. Ese es su orgu-
llo. Y también el mío. No lo lamento: no lamento nada. Hice todo lo 
que estaba al alcance de mis fuerzas y me he sentido feliz de hacerlo. 
Pero la luz, yo amaba la luz, y hubiera querido subir derechamente 
hacia lo alto, florecer y madurar como un fruto comestible.

Sobre el árbol que nosotros hemos sostenido y mantenido, florece-
rán y madurarán generaciones socialistas de trabajadores, de poe-
tas, de críticos literarios y de historiadores que dirán más tarde pero 
sin duda mejor, lo que yo ya no puedo decir. Entonces mi fruto será 
tal vez un poquito más dulce y adquirirá su plena forma, aunque la 
nieve no caiga nunca más sobre mis montañas24.

Pankráo, celda 267, 23 de marzo de 1943

II
Queridos míos:
Todo sigue igual aquí, el tiempo pasa, simplemente, y yo estoy, 

como ustedes desean, “en una tranquila disposición del ánimo”. 
No veo por qué no habría de estarlo. He recibido las dos cartas de 
ustedes y Me aportan una alegría que no se extingue. No pueden 
imaginarse lo que uno puede buscar en las cartas y todo lo que allí 
encuentra. Incluso lo que ustedes no han escrito. Tengo muchas co-
sas que decirles, pero el papel no es extensible. Al menos una cosa 
los alegrará, y es que mi escritura, de la que antes se que¬jaban a 
menudo, ahora se ha vuelto muy fina. La mitad de esta carta está 
destinada a Gustina. Córtenla y envíensela. Pero, por su¬puesto, 
léanla primero, también está hecha para ustedes. Hijas mías, cuan-
do escriban a Gustina denle mi dirección y ella sólo necesitará pedir 
permiso para escribirme.

Ustedes parecen pensar que un hombre que va a ser condenado 
a muerte no piensa más que en eso y se tortura con esa idea. Us-
tedes no comprenden. He descontado la muerte desde el comienzo 
—pienso que Verka lo sabe— y seguramente ustedes nunca me han 

24 Julius Fucik alude aquí a una página del famoso critico checo, F. X. Salda: “Mi 
fruto es de la especie que no tarda mucho en madurar, que se vuelve tierno en la 
bruma a lo largo de las praderas melancólicas, una bruma que surge de las oscuras 
aguas estancadas cuando las primeras nieves cubren las montañas’.

visto torturado por esta idea. Yo no pienso en ello en absoluto. La 
muerte nunca es cruel sino para los vivos, para los que quedan. Por 
consiguiente, quiero que ustedes sean fuertes y valerosas. Los beso 
a todos y los estrecho en mis brazos. Esperando volver a verlos

Su Jula,
 Bautzen,

8 de mayo de 1943

III

Queridos mamá, papá, Liba, Verka —a todos ustedes, queridos 
míos:

Como ven, he cambiado de residencia y ahora estoy encarcelado 
en Bautzen. Al venir desde la estación, he podido ver que es una 
ciudad tranquila, limpia y agradable; esto también es válido para la 
prisión —evidentemente, en la medida en que una prisión pueda ser 
agradable para los prisioneros. Ocurre, simplemente, que después 
de la agitación que había en el Palacio Petschek, esto es demasiado 
tranquilo, ya que cada uno de nosotros se halla en celdas diferentes. 
Sin embargo, cuando se trabaja el tiempo pasa rápidamente. Como 
ustedes verán en el reglamento oficial adjunto, hasta tengo derecho 
a leer ciertas revistas, y por lo tanto no puedo quejarme del aburri-
miento. A propósito de aburrimiento, la misma gente se lo fabrica, 
ya que hay quienes se aburren hasta en los lugares donde los demás 
viven una vida buena y hermosa, y para mí la vida es interesante no 
importa dónde, incluso detrás de las rejas. En todas partes se pue-
de aprender algo, en todas partes se puede encontrar alguna cosa 
buena para el porvenir —a condición de que uno tenga un porvenir 
ante sí.  

Escriban pronto sobre todo lo nuevo que haya ocurrido en casa. 
Aténganse al reglamento oficial adjunto, es decir, no me envíen pa-
quetes, quizá sólo dinero, a la dirección que cito, a mi nombre.

Bueno, les envío mis más sinceros deseos, los beso y los estrecho 
entre mis brazos con la esperanza de que volveremos a encontra-
mos.

Su Jula
Bautzen,

19 de junio de 1943
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IV

Queridos míos:
¡El tiempo pasa como una tromba! Aunque les he escrito por pri-

mera vez desde aquí hace solamente algunos días, se diría que ya 
ha trascurrido un mes... y de nuevo están aquí, sobre mi mesa, el 
tintero y la lapicera. Un mes entero. Ustedes podrían suponer que 
en la prisión el tiempo no se mueve, por decirlo así, pero ese no es 
el caso. Por el contrario, uno cuenta las horas y advierte mucho más 
claramente qué cortas son, qué corto es el día, y la semana: toda 
una vida.

Estoy completamente solo en mi celda, pero no tengo la sensación 
de la soledad. Conmigo están buenos amigos: los libros, mi máquina 
de hacer botones, el grueso jarro de agua de barro cocido —un com-
pañero que tiene buen carácter; me hace pensar en un alegre viejo 
verde que más bien estuviera lleno de vino que de agua—; y, para 
concluir, en la parte baja de un ángulo de mi celda, hay una arañita, 
Es increíble la cantidad de cosas que hay a discutir con mis amigos, 
a meditar, a cantar. La máquina, especialmente, es conversadora, al 
compás de mi propio humor: los dos nos comprendemos muy bien. 
Únicamente cuando olvido limpiarla ocurre que a veces se sien-
ta contrariada y entonces se pone a rezongar hasta que le presto 
la atención requerida. Y además tengo otros amigos todavía, no en 
la celda, sino en el patio donde damos nuestros paseos cotidianos. 
No es un gran patio, pero sólo un muro lo separa de un espacioso 
jardín con viejos árboles majestuosos. El suelo de nuestro patiecito 
está cubierto con hierbas y flores de diversas especies como nunca 
he visto brotar en un espacio tan pequeño. A veces se diría que es 
una pradera en Un valle, en otros momentos un pastizal. Aquí y allá 
aparecen pensamientos, margaritas parecidas a bonitas muñecas, 
jacintos y hasta helechos: todo esto es simplemente una alegría, una 
pum alegría. También con ellos se puede discutir mucho. Y de este 
modo se escapa el día, una semana, y, fíjense, ha pasado un mes.

Sí, ha pasado un mes entero y no he recibido ninguna noticia de 
ustedes. Si no hubiera firmado, hace algunas semanas, un recibo 
por los 10 reichmarks que me envió Liba, ni siquiera sabría si han 
recibido mi última carta y si ustedes saben dónde estoy. Hasta ahora 
no he recibido ninguna carta de ustedes. Quizá se haya perdido. Es-
críbanme, es preciso que me escriban —pueden hacerlo una vez por 

mes— sobre lo nuevo que haya pasado en casa, cómo viven; dénme 
noticias de Gustina.

Los beso y los estrecho en mis brazos, a todos. Esperando volver 
a verlos

Su Jula 
Bautzen,

11 de julio de 1943

V

Gustina, mi querida:
Acabo de recibir autorización para escribirte y lo hago inmediata-

mente. Según lo que me escribe Liba, tú has cambiado de domici-
lio25. ¿Te das cuenta, querida mía, que no estamos lejos uno de otro? 
Si te pusieras en marcha a la mañana, desde Terezin hacia el norte, 
y yo de Bautzen hacia el Sur, nos encontraríamos por la noche. Esos 
últimos pasos... ¡cómo correríamos para cubrirlos! Mirándolo bien, 
viajamos por lugares que tienen una significación para nuestra fa-
milia. Tú estás en Terezin, donde mi tío26 alcanzó tanta reputación 
y yo voy a ser transferido a Berlín, donde él murió. Tal vez Liba te lo 
ha escrito: estoy solo en una celda y hago botones. En un rincón de 
mi celda, abajo, tengo una arañita; y afuera, sobre mi ventana, una 
pareja de petirrojos se ha instalado confortablemente. Muy cerca, 
tan cerca que oigo su gentil gorjeo infantil. Han empollado a sus 
pequeños —¡ellos tienen estas preocupaciones familiares!— y yo me 
acordé que tú tenías la costumbre de traducirme el gorjeo de los 
pájaros al lenguaje humano. Querida mía, ahora estoy hablándote, y 
espero y languidezco por el momento en que podré hablarte de viva 
voz. ¡Tendremos tantas cosas que decimos! Mi pequeña querida. Sé 
valerosa y fuerte. Te estrecho entre mis brazos con toda la fuerza de 
mi amor. Esperando volver a verte

tu Jula
Bautzen, 

8 de agosto de 1943

25 Gusta Fuciková había sido trasladada al campo de concentración de Terezin, 
también en Checoslovaquia. 
26 El compositor Julius Fucik.
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VI

Mis queridas muchachas:
Como probablemente ustedes ya lo saben, he sido transferido. El 

23 de agosto, precisamente cuando estaba esperando una carta de 
ustedes, recibí en cambio una invitación para Berlín. El 24 de agosto 
ya estaba en camino, pasando por Gorlitz y Cottbuss; el 25 por la 
mañana sesionaba el tribunal y antes de mediodía todo había con-
cluido. Esto ha terminado como estaba previsto. Ahora me encuen-
tro, junto con otro amigo, en una celda de Plotzensee. Hacemos bol-
sas de papel, cantamos y esperamos nuestro turno. Quedan algunas 
semanas, que a veces se convierten en meses. La esperanza se aleja 
suave y sosegadamente como caen las hojas muertas.

Más de un romántico puede sentirse desesperado viéndolas caer. 
Pero eso no afecta al árbol. Es muy natural, es una cuestión de he-
cho. El invierno prepara a los seres humanos como lo hace con el 
árbol. Créanme: nada, absolutamente nada, me ha retirado mi ale-
gría, la alegría que está en mí y que cada día me habla sobre un tema 
de Beethoven. Un ser humano no disminuye de tamaño ni siquiera 
cuando lo acortan de una cabeza. Desde el fondo de mi corazón an-
helo que, cuando todo esto haya terminado, ustedes no se acuerden 
de mí con tristeza, sino con esta alegría en la que he vivido siempre. 
Detrás de todo ser, en uno u otro momento, se cierra una puerta. 
En lo que concierne a papá, reflexionen cuidadosamente si verdade-
ramente es necesario decírselo o aun dárselo a entender. Sin duda 
sería mejor no abrumar sus últimos años

Decidan ustedes mismas: ahora están más cerca que yo de él y de 
mamá.

Envíenme, por favor, las noticias que tengan de Gustina y trasmí-
tanle mis más afectuosos deseos. Díganle que siga siendo siempre 
tan firme y valerosa como hasta ahora y que no se encierre en la 
soledad de ese gran amor que, yo lo siento, sigue sintiendo por mí. 
Ella tiene demasiada juventud y sensibilidad como para tener dere-
cho a permanecer viuda. He querido que sea feliz y quiero que lo sea 
incluso sin mí. Ella dirá que eso es imposible. Pero es posible. Todos 
los seres humanos son reemplazables. En el trabajo, en el corazón 
de otro. Pero no le escriban esto todavía. No antes de que ella vuelva 
—si es que vuelve.

Bueno, ustedes quieren que les diga, lo sé, cómo vivo. Bastante 
bien. Aquí también tengo que trabajar y, lo que es más, no estoy solo 
en mi celda, y por lo tanto el tiempo pasa... casi demasiado rápido 
—como dice mi compañero.

Y ahora, queridas mías, las beso y las estrecho fuertemente entre 
mis brazos. Esperando —por gracioso que esto pueda parecer aho-
ra—esperando volver a verlas

Berlín- Plotzensee, 
31 de agosto de 1943


